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RESUME DE L'OEUVRE 
Mon mémoire de Maîtrise en Création littéraire consiste en 
un roman écrit à la première personne de l'indicatif présent, 
afin de lui donner l'apparence d'une autobiographie, et dont la 
forme fragmentée -- les différents souvenirs narrés, fractionnés 
et tous mélangés --, qui brise la linéarité du roman tradition-
nel, se· veut le reflet du ~sychisme du narrateur-personnage, un 
être profondément blessé, un ps~chotique qui cherche à recons-
truire sa personnalité éclatée a travers la mémoire, la psycha-
nalyse, le langage et l'écriture. 
En fait, ce que j'ai voulu construire, c'est une sorte de "ma-
chine célibataire" textuelle et tourbillonnante, une spirale schi-
zophrénique où, telles des "feuilles" mortes dans une trombe de 
vent qui ne s'arrêterait jamais, des lambeaux de mémoire, des bri-
bes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfiniment. Tous 
ces souvenirs d'ailleurs se rapportent au "Stade du miroir" (cf. 
Jacques Lacan), un stade du miroir mal vécu, horriblement v~cu, 
déclencheur d'une psycho-névrose par régression partielle à l'é-
tat antérieur à la prise de conscience de l'individualité, à la 
réalisation du "schéma corporel". La mémoire ici, loin de fonc-
tionner d'une façon "proustienne", avec un temps lin8aire, dia-
chronique, parfois oubli é mais que l'on peut retrouver et revivre 
en des moments privilégiés, est plut5t une sorte de mosaïque tou-jours présente, une synchronie, est vue comme dans un miroir fra-
cassé et est le reflet de la personnalité éclatée du narrateur, 
personnalité à son tour reflétée dans la forme donnée au roman. 
Ainsi, le fil des événements est rompu, mais peut être suivi quand 
même de loin en loin, et le fond devient la forme, d'une façon 
absolument inséparable. 
Cette destructuration dans le psychisme malade du personnage-
narrateur devient par moments destructuration dans le langage 
m~me qui sert à la dire (dans la syntaxe ou la moruhologie des 
mots), et de nombreux fragments du texte servent à "montrer cela. 
La partie théorique du mémoire consiste en une postface expli-
cative de la genèse et du fonctionnement du texte, tant du point 
de vue psychanalytique que structurel et linguistique en général. 
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~ere, qui ne ~'en voudra pas trop j'esp~re des v~rit~s et 
des fictions qui constituent ce livre, inextricablement. 
"Le public ne peut j 8.l''!12.is S 8:.[0 ir 2.vec certitude si t elle oeu-
vre est autobiographique ou non. L'autobiographique est une faus-
se catégorie ..• " 
Hubert Aquin, Neige noire. 
l 
NOTICE* 
Chicoutimi, le 31 juillet 1988 
A l'éditeur, 
Monsieur, 
Je vous présente ici le mQnuscrit d'un texte inhabituel et de 
prime 2bord difficile, m~is je vous prie humblement de le lire jus-
qu'à la toute fin avant de porter un jugement, quel qu'il soit. Je 
dis texte parce que je ne crois pas que l'on puisse parler dans ce 
cas ni de véritable roman, ni de véritable autobiographie (d'ail-
leurs, son auteur ne le signifl.e-t-il pas lui-m~me dans la dé-
dicace à sa mère, en tête de l'ouvrage?), mais d'un mélange des 
deux, et que je ne sais pas comment nommer cet hybride bizarre. 
Mais je vais trop vite déjà et je ne vous ai p2S fait part du prin-
cipal: il s'agit d'un manuscrit que j'ai trouvé dans la chambre de 
. . 
mon frère,· dans un tiroir de sa commode. Je préparais une valise 
(*) Note de l'Editeur: la lettre que vous allez lire ici, que .j'ai 
divisée en deux parties pour après les disposer, une au début, une 
à la fin du livre -- comme l'avait, d'une certaine f~çon, et avec 
raison,· suggéré son auteur: vous comprendrez pourquoi par vous-m~­
mes, une fois le roman terminé --, m'était en premier lieu desti-
née ••• J'ai décidé par la suite de vous en faire nrendre connaissan-
ce à vous, lecteurs, afin que vous puissiez mieux· saisir toute 1'0-
ri~inalité et surtout toute l'étrangeté de l'ouvrage ~ue vous tenez 
presentement entre les mains (je lui ai donc donnée aussi une pagi-
n~tion indépend~nte du roman en tant que tel). 
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que je deva is lui apporter à l'h5pital - car il est de nouveau 
interné dans une institution psychiatrique, pour la deuxième fois 
de sa vie -, quand je suis tombé sur ces cnhiers Gue je n' ai y2.S 
pu m'empêcher de feuilleter. 
Ayant moi-m~me fait une année d'études universitaires en litté-
rature avant de bifurquer vers le droit et m'intéressant encore 
bea.ucoup :;.u roman et à 12. poés ie m~. lgré m2. nouvelle profession d ' a -
vocat, je considère avoir d'2.sse3 bonnes connaissances en ce do-
maine et j' a i tout de suite remarqué la Qualité d'écriture de ces 
pages; la richesse du vocabulaire, le rythme entraînant des phrases, 
la simplicité de l'idée et la clarté de son énonciation, l'éQuili-
bre de la composition ... Toutefois, dès le départ, quelque chose 
me rebutait: c'était cette déroutante fragmentation du texte, ce pas-
sage rapide et sans ordre chronologique d'un récit à un autre récit, 
que d'abord je ne comprenais pas. Puis, ~ la longue, j' a i vu le mé-
canisme, j' a i saisi le fonctionnement de l a machine littéra ire c:u'il 
avait créée. Car, oui, il s'agit bien de cela: mon frère a inventé 
une sorte d'engin scriptural, de machine textuelle tourbillonnênte, 
-
une "spirale schizophrénique" où, telles des feuilles mortes dans 
une trombe de vent qui ne s ' arrêterait jamais.; des lambeaux de mé-
-
moire, des bribes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfini-
ment. 
La mémoire ici, loin de ressembler à celle de "La recherche du 
temps perdu" de Proust, avec un temps linéQire, diachroni~ue, par-
fois oublié mais eue l'on peut revivre en des moments privilégiés, 
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lorsqu'une sensation retrouvée réunit mira culeusement le passé et 
le présent, est plut~t une sorte de mosa1que toujours présente, une 
synchronie, est vue comme dans un miroir fracassé et est le reflet 
de la personnalité éclatée du "narrateur", personnalité à. son tour 
reflétée dans la forme donnée au "roman". 
En effet, mon frère est ce que l'on nomme un psychotique, il 
est atteint d'une forme particUlière de schi:09hrénie, par a it-il, 
qui le laisse très intelligent et parfaitement lucide de grandes 
périodes de temps, mais qui le plonge cycliquement dans des déli-
res de toutes sortes, de profondes dipressions émotives et de ter-
ribles crises d'alcoolisme, de parano1a et d'hallucinations. Tous 
les souvenirs dans son "roman" d'ailleurs se rapportent, si je ne 
me trompe, au stade du miroir tel que défini par le psychanalyste 
français Jacques .Llacan, un stade du miroir mal vécu, horriblement 
vécu, déclencheur d'une régression partielle à l'état ant i rieur à 
la prise de conscience de l'individualité, à l a réa lisation du sché-
ma corporel(excusez ce charabia scientifique, puisé dans un dic-
tionnaire de psychologie, mais je crois qu'il était nécessaire.) 
Peut-§tre devrais-je maintenant le dépeindre un peu, ce frère, 
afin de jeter un certain éclairage sur les pages que vous vous ap-
pr~tez à lire? .. Mon cadet a toujours été un §tre torturé, un " ' e-
corché vif" comme on disait il y a quelques années, en plaisantant 
un peu. Enfant, il était solitaire, triste, r§veur, il ne jouait 
pas souvent avec les autres garçons de son âge car un rien -- un 
faible rp.proche, ~~e petite moquerie -- le blessa it douloureuse-
rr 
ment , et il pr~f Srait al ler courir les bois environnants, s'asseoir 
au bord d ' un ruis.s e2.u ou de l a mer ou m~me rester enferm~ dans sa 
chambre, à lire toute la journ~e. Adolescent, ce car~.ctère s ' est 
affirm~ davantage s'il est possible et de ~lus il s'est nis à boi-
re dès l ' âge de Quatorze ou quin3e ans, r~ussissant à se procurer 
quelc:ues bouteilles de bière ou de cidre dom~ par-ci par-là,- che z 
de petits ~piciers peu scrupuleux . Puis, vers sei : e ou dix-sept ans , 
il a commenc~ à avoir un comportement franchement anormal, tenant 
des propos d~lirants, incompr 2hensibles , et faisant souvent montre 
d ' agressivit~ sans raison apparente. A cette ~poque,mes parents 
-
l ' ont amen~ voir des neurologues et des psychologues à Qu~bec et 
-
il a entrepris une psychoth~rapie analytique à r a ison d ' une rencon-
tre par semaine avec un psychiatre de Baie-Comeau. Son secondaire '[ 
terminé, il d~sirait devenir zoo10giste - ce ( ui explirue sûrement 
le prodigieux bestiaire de son livre mais ses résultats scola i-
res (surtout ceux en g~om~trie et en a lgèbre, les deux seules ma -
tières où il avait vraiment de la difficult~) ay~ nt consid~rable-
ment baiss~s, il n ' a pas ~t~ admis au COllège; où il voulait s ' ins-
crire en Sciences pures . A partir de là, tout s ' est mis, d ' ann~e 
en ann~e, à a ller de plus en plus ma l: sa consommation d ' alcool c. 
au moins doublé et est devenue pratiquement quotidienne, il a ~t~ 
oblig~ de quitter la maison, a vivot~ un bout de temps grâce à des em-
plois minables et des allocations de l ' Assistance sociale, a dû s e 
r~soudre à contrecoeur, après trois ans, à mettre fin à sa psycho-
th~rapie, s ' est inscrit tout de m~me au collège quelQues mois plus 
v 
t ar d , ma is cette fois en littéra ture où il ét~it certain de ne 
pas être refusé (ses notes en grammaire et en frança is écrit a -
vaient toujours été exceptio~~elles et il s ' adonnait à la poésie 
depuis sa jeune adolescence) et en continuant de prendre verre sur 
verre et drogue sur drogue, puis est entré à l'université où il a 
obtenu un baccalauréa t en Littérature frança ise après trois années 
d ' études entrecoupées, cependant, de ~uelques mois d 'internement 
dans un h5pital psychiatrique de QU8bec suivis d 'une assez longue 
convalescence, et entrepris une maîtrise en Création littéra ire. 
Ce n 'est que tout dernièrement qu'il est retombé dans une si grande 
incohérence mentale qu 'il a fallu à nouveau l'hospitaliser. Je crois 
malheureusement ~ue cette fois est la bonne, cu'il n'en sortira plus 
jamais, car il ne me reconnaît même plus quand je va is le voir et 
les médecins'à qui j' a i parlé sont très pessimistes et disent Qu'il 
souffre d 'un épuisement psychique tota l, ~u'il est dans un état de 
choc psychotique qui pourrait bien s 'éterniser s 'il décide de s'y 
abandonner. Je savais qu'il écrivait, ou en tout cas qu'il voula it 
devenir écrivain (c' étai t m~me, maintenant qu'il 2.v8. i t f a it une 
croix sur sa carrière de biolo,giste, son plus grand dés ir, et il en 
parlait tout le temps), c'est pourquoi je vous propose son manus-
crit aujourd 'hui: pour que sa vie de souffrances n' a it pas été 
complètement inutile. 
(Mais je m' arrête là, et je vous suggère plut5t de lire le texte 
Qu'il nous a l a iss é , car je ne veux ni vous f ntiguer ni dévoiler 
tellement de choses eue l a lecture du "rOMan" en perdrait de l 'in-
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t~r~t ... Vous revienf rez ~ l~ suite de ~~ lettre à l~ fin seule-
:.lent , et je pourr2,i 2lors pr'rler de l ' ense:nbl e , de l n compos ition 
de son ouvrage S8ns ris ("'; uer de vous ~ter le plc'..isir de l a d~couver-
te. Ne tourne :. donc }J2. S cett e feuille tout de suite :-na is ouvrez, 
s'il vous P12.ît, 12. couverture cartonn~e du manuscrit, je vous en 
. , 1 
saura.l.S gre •.• 
1. Note de l 'Editeur: les l ecteurs sont donc fortement i nvités à 
lire Exnlosions, puis ~ revenir, pour la fin de cette lettre, à l a 
partie du livre intitul~e POSTFACE. Le contra ire enlèverait peut-
~tre ~ certains d ' entre eux une bonne partie du plaisir de la lec -
ture ... 
l 
J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept •.. 
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, être loin d'ici, de ces 
quatre murs trop blancs, être en train de courir dans une prairie 
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté à la civière en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour 
que je me calme. Le médecin, à la réception, m'a demandé quelle 
date on était, et quand je lui ai dit que je ne le savais pas, qu'on 
était peut-être en février, ou en mars -- j'ai tourn~ la tête pour 
voir, par la grande vitre, si c' était l'hiver ou l'été --, il a eu 
un drôle de petit sourire en coin et a écrit quelque chose sur sa 
feuille. Puis les infirmiers m'ont conduit jusqu'à cette aile du 
quatrième étage et m'ont enfermé dans cette cellule vide et froide, 
glaciale, où je ne fais que fixer le plafond, les yeux grands ouverts, 
les pupilles dilatées par la trop forte dose de tranquillisant 
qu'on m'a donnée. Avant qu'ils me poussent à l'intérieur, j'ai de-
mandé pour aller aux toilettes. Je me tenais debout à grand-peine, 
j'avais les jambes flageolantes, et l'effet anesthésique du médica-
ment m'empêchait d'uriner. Après deux ou trois minutes, ils se sont 
. -
mis à cogner dans la porte de la cabine à grands coups de poing 
et l'un d'eux a hurlé: 
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-- Hey! Nous niaises-tu toé? 
J'ai dit d'attendre encore un peu, que je n'y arrivais pas, et 
il m'a répondu: 
Sors de là! Si t'es pas capable de pisser, on va te faire pisser 
nous autres, pis si t'es pas capable de chier, on va te faire chier! 
Ils ont alors éclaté de rire tous les deux, un rire que je n'a-
vais jamais entendu, si plein de méchanceté à peine contenue que 
la peur m'a brusquement empoigné les entrailles. 
J'ai quatorze ans. Je marche dans une rue de ma petite ville 
natale, sans but, au hasard, pataugeant dans la neige à moitié 
fondue d'une fin d'hiver qui s'éternise. Je sais que je vais tourner 
en rond encore une fois, faire le tour du quartier puis revenir 
en face de la maison. Je me sens l éger, douloureusement 19ger, 
comme si j'étais totalement vide, qu'une peau contenant un trou 
d'air, un ridicule ballon de caoutchouc à forme humaine. J'ai la 
pénible impression qu'à tout instant je peux m'envoler, qu'un souf-
fle de vent m'emportera si haut dans le ciel que la pression me 
fera éclater en mille fragments et me disperser dans l'atmosphè-
re. Oh! pourquoi est-elle partie? C'est tout moi qui s'en est allé 
avec elle il y a deux ans. C'est tout moi on dirait. Elle m'a ar-
raché à moi-même, m'a extrait de mon enveloppe épidermique et m'a 
traîné derrière elle jusqu'à cette ville maudite où ses parents 
:3 
ont eu l'affreuse idée de déménager. A deux cents milles d'ici, 
elle vit sa nouvelle existence sans s'~tre aperçue qu'elle a é-
parpillé la mienne en route, qu'elle a égrené mon âme pas après 
pas, comme des miettes de pain que l'on jette machinalement, in-
différemment, aux terribles oiseaux de la vie. 
Dans la maison, ma mère m'attend, ne comprenant pas ce qui m'ar-
rive depuis quelque temps, croyant na1vement qu'il ne s'agit que 
du désarroi passager des adolescents qui ne savent pas trop co~ 
ment réagir face à leur puberté toute neuve. Je ne veux pas ren-
trer tout de suite, être obligé d'écouter ses r éflexions inutiles, 
complètement hors de propos("Tu t'ennuies? Tu sais plus quoi faire 
de ton corps? L'été s'en vient, patiente un peu, t'as jamais été 
patient ••• " Ou encore: "Veux-tu une piastre? Tiens, vas t'acheter 
(~ . un journal ou bien une revue, quelque chose à lire .•• ~a va te !aire 
passer le temps,t'as toujours aimé ça, lire ••• "). Je continue mon 
chemin, je fais encore un bout, encore un tour, mettant les pieds 
dans mes propres traces pour m'amuser, ou plutôt pour me sentir 
un peu plus moi-même, pour retrouver un peu de ee que je suis, de 
ce q~e j'ai peut-~tre déjà été. 
J'ai six ans. Je me tiens là, debout dans un coin de la cour 
asphaltée, bien à l'écart, cherchant à ne pas être englob9 dans 
la masse des autres enfants, essayant, de toutes mes petites for-
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ces apeurées, de sauvegarder mon intégrité, de rester un, unique, 
de ne pas me ,confondre à ces dizaines, à ces centaines d'~tres 
qui pourraient tous se mettre à devenir moi: c'est ma première 
journée d'école, ma première journée d'inconcevable torture. 
De grandes portes s'ouvrent soudainement avec fracas et je Quit-
te l'air frisquet de ce matin de septembre pour l'atmosphère sur-
chauffée d'une salle. On me pousse, on me bouscule, je suis en-
traîné dans le mouvement de la cohue. Je crois me perdre, dispa-
ra!tre, me dissoudre .•• 
Je trouve enfin un banc pour m'asseoir, retrouver mes esprits. 
Quelqu'un s'approche de moi, un enfant de ma taille, de ma corpu-
lence, avec le m~me sac au dos, les m~mes v~tements bleu marine 
que les miens, mais qui n'a pas la m~me couleur de cheveux ni d'yeux 
que moi: je le reconnais, c'est mon voisin de rue, celui qui ha-
bite la maison tout à c~té de la mienne. D'un geste rapide, pour 
me faire une farce, il s'empare de mes gants que j'ai déposés près 
de moi, sur le banc. Je lui crie: "Donne-moi ça! Donne-moi ça j'te 
dis!", paniqué à l'idée de voir cette partie de mon corps m'échap-
per. Comme il ne veut pas me les rendre, qu'il s'amuse à les ten-
dre à bout de bras au-dessus de sa t~te pour les mettre hors de 
ma portée, je lui décoche, par un réflexe aussi inattendu pour moi 
que pour lui, un puissant coup de poing sur le nez. Il se met aussi-
tôt à saigner abondamment, dessinant sur le plancher, tout autour 
de lui, une constellation de vives étoiles rouges, et j' a i subite-
Ment l ' ~trange impression que c'est mon sang qui a coul ~ . 
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J'ai vingt-trois ans. Assis à l'ombre d'un saule, à l'abri du 
trop fort soleil de juillet, j' écris des vers sur un petit calepin. 
J'ai de nouveau cette sensation enivrante d'~tre tout ce qui m'en-
vironne -- sensa tion "retrouvée", comme si je l' avais déjà vécue, 
il y a très très longtemps, à l'époque bienheureuse de ma toute 
petite enfance --, de ne faire qu'un avec le vent, les nuages, 
l'arbre auquel je suis adossé, chaque brin d'herbe de la pelouse qui 
m'entoure, tout en étant quand m~me l'homme que je suis, entière-
ment, d'être à la fois le tout et les parties, l'univers et l'ato-
me et toutes leurs formes intermédiaires . 
. Je viens de mettre la dernière touche à un long poème ins~iré 
par cette expérience étrange que je vis et qui en est comme la su-
blimation, puis je le relis plusieurs fois, content de mon travail, 
mais surtout heureux à l'idée que peut-~tre un jour quelqu'un d'au-
tre que moi le lira et me comprendra enfin: 
je suis un banc de poissons musicaux 
nageant au milieu de longues algues sonores 
et les coraux qui tout au fond de l'eau m'écoutent 
sont pétrifiés par la beauté de mon chant 
je suis une troupe de grands chevaux parfumés 
courant dans une prairie de r~ves fleurie 
{ 
et du sillon que je trace après moi dans l'air 
naissent et s'envolent de doux oiseaux d'odeur 
je suis un nuage d'insectes de diverses couleurs 
voletant dans une forêt toute illuminée de ma multitude 
et dans le jour que j'arrache si joliment à la nuit 
les bêtes m'adorent comme si j'étais un dieu 
je suis une masse de serpents caressants 
rampant sur la peau herbue de la terre 
et les cailloux et les pierres que je fais frémir 
en deviennent chair comme le charbon devient diamant .•. 
D'autres textes semblables, d'autres fleurs de papier, fleurs 
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de désert, parsèment le rebord de ma fen~tre, recouvrent ma table 
de travail et le dessus des livres de ma bibliothèque, tra!nent, 
éparses, sur les meubles et le plancher de ma nouvelle petite cham-
bre de collégien, comme en attente de quelque chose, comme espérant 
pour moi, dans une infinie patience, la première ondée, la saison 
des pluies, une sorte de délivrance définitive. 
J'ai dix ans. Je viens de la voir, elle, dans la lumière crue 
de cette belle matinée de mes gra.ndes vacances. Ma nouvelle voisi-
7 
ne, à deux maisons de la mienne. Elle est probablement arrivée 
avec ses parents la veille, ou même en pleine nuit, car je n'en 
ai pas eu connaissance. Elle se penche pour cueillir, émerveillée, 
comme des diamants éclatants, les cailloux bl~ncs clairsemés dans 
le recouvrement en pierres concassées de l'entrée de leur garage. 
A cet instant précis, en cette fraction de seconde presque, je sais 
dé jà que j'aime cette fille à la folie, plus que n'importe qui a-
vant elle, plus que quiconque sur terre, et que je l'aimerai tou-
jours. Toujours je rechercherai cette rondeur de joue, de taille 
et de cuisse, ce sourire franc, complet en lui-même, parfait, cet-
te grâce naturelle dans le mouvement, cette indéfinissable beauté 
pleine qui la constitue. dans tout son corps et le moindre de ses 
gestes, et toujours je désirerai de toute mon âme les filles et 
les femmes comme elle, jusqu'à ma mort. 
Cependant. je m'approche d'elle prudemment, avec la crainte de 
l'effrayer ou, pis encore, de me faire repousser comme un intrus 
dans son jeu, dans sa cour, dans sa vie trop nouvelle en cette vil-
le. Mais elle m'a vu, m'a aperçu du coin de son oeil émeraude, et 
son sourire engageant m'attire à elle, irrésistiblement. Elle me 
tend, dans sa petite main potelée, ouverte comme pour une offran-
de, une poignée de trois ou quatre blancs cristaux de roche, et 
me dit, d'une voix qui me bouleverse tout entier et me fait vibrer 
de la tête aux pieds, d'une voix douce et chaude et qui roule: 
-- Regarde •.. 
j 
J'ai trois ans. Mes premiers souvenirs .•• Je ne crois pas en 
avoir qui remontent avant cet âge. C'est très flou, embrouillé. 
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Je vois le bois au loin, la ligne noire et effrayante des cyprès. 
Autour de moi, derrière une m2ison où l'on 2 un logement au sous-
sol, mon frère a!né et deux autres garçons s'amusent, et plus p2r-
ticulièrement s'amusent à mes dépens. Ils me font croire que dans 
la for~t là-bas habite une tribu de cannibales comme ceux de la 
télévision, ceux, disent-ils, qui ont failli dévorer Robinson Cru-
soé. Je ne comprends pas bien ce qu'ils me racontent, le mot "can-
nibales" ne sonne à mon oreille que comme un bruit nouveau, ja-
mais entendu, un peu bizarre et sans aucune signific2tion, mais 
lorsqu'ils m'expliquent que l'heure du souper approche et qu'ils 
vont venir vers nous bient~t, qu'ils me captureront si je ne cours 
pas assez vite, me dépèceront en quartiers de viande dégoulinants 
de sang et me dévoreront à belles dents après m'avoir fait rapide-
ment cuire dans le vieux baril d'essence vide traînant dans notre 
cour et qui leur servira de marmite, je panique et me mets à pleu-
rer d'abondantes larmes, la peur me brûlant les viscères et les 
membres autant que leur eau bouillante. 
Eux, · en voyant mon effroi, éclatent de rire, puis partent en 
courant et me laissent là, paralysé, les yeux rivés sur la lisière 
sombre et pleine de menaces à l'horizon, m'imaginant déjà démem-




les ventres d'une multitude d'horribles hommes portant tous le 
m~me nom. 
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J'ai vingt et un ans. Ne sais plus où j'en suis. J'ai terminé 
mes études secondaires mais ne suis pas allé au collège. Je vivo-
te. Fais quelques ménus travaux par-ci par-là. Reçois des alloca-
tions de l'Assistance sociale. Vis dans un minuscule 2 pièces. Mi-
nable. Presque un taudis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes 
maigres revenus. Il n'y a que ça pour cimenter ma personnalité 
qui semble vouloir s'effriter de jour en jour davantage. 
Dans l'appartement d'en face habite une femme dans la trentaine. 
Une blonde encore jolie malgré ses traits tirés. Son air épuisé. 
Son regard constamment désespéré. Elle boit elle aussi. Se gave 
de valium et de toutes sortes d'autres médicaments. Ce soir elle 
m'a invité à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis. 
Nous sommes maintenant assis côte à c5te sur le divan-lit. Deux 
litres de gr"os rouge vidés par nous trônent sur une petit~ table 
de salon en simili-bois. Le téléviseur est allumé mais nous ne le 
regardons pas. Elle me fixe dans les yeux. Me demande tout à 
coup si j'ai déjà fait l'amour. Je bredouille. Dis que oui. Puis 
avoue que non. Elle me caresse les cheveux. M'embrasse. Je me lais-
se faire. Trop soûl pour résister de toute façon. Tron. Soûl. Pour. 
. -
Résister. T ••• r .•• o .•. p .•. S ••• o ••• a .•• l. 
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Elle ouvre le divan. Arrange rapidement le dra p. Me pousse des-
sus. Se déshabille f ébrilement dans la lumière tamisée. (Sa mince 
silhouette. Sa chair presque lumineuse dans la pénombre. Ses pe-
tits seins pointus. Son bassin étroit. Trop étroit. Le poil plus 
foncé de son pubis. Ses cuisses lorigues et maigres comme une paire 
de ciseaux. Son corps désirable mais pressenti dans une sorte 
d'horreur. D'épouvante.) Puis elle s'avance vers moi ... S'avance ... 
Oh~ s· ••• a ••• v ••• a ••• n ••• c .•. e .•• 
J'ai douze ans. Mes parents m'ont envoyé passer deux semaines 
chez ma tante Marie, dans cette campagne pleine d'herbe, de clôtu-
res et de vaches à laquelle je n'arrive vraiment pas à me faire, 
habitué que je suis à ma petite ville-champignon entourée par la 
forêt nordique et les parfums résineux et purs des conifères. 
Tout ce dont j'ai peur, c'est de ne pas être de retour chez 
moi à temps pour voir" L ••• une dernière fois avant son d épart, 
l'embrasser sur sa joue pleine et odorante, lui envoyer un adieu 
de la main ••• Je ne voulais pas venir ici et risquer de ne plus 
jamais revoir celle que j'idOlâtre, mais ma mère a insisté. Dans 
deux semaines, ses parents déménagent à Québec, et ils partiront 
le même dimanche où moi je dois revenir, par l'autocar de trois 
heures trente. Je lui ai fait promettre de tout tenter afin de les 
retenir jusque là, pour qu'au moins nous puissions avoir le plai-
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sir d'un ultime enlacement. 
Assis dehors, sur les marches du perron d'une maison 6trangère, 
je compte, dans la fascination et l'abrutissement de l'ennui, 
les myriades de mouches bleues, noires ou vertes qui viennent se 
poser un instant sur les planches chauffées par le soleil ou tour-
billonner lourdement dans la lumière en bourdonnant. Je n'en ai 
jamais vu autant. Elles sont attirées par les fientes de vache dis-
persées partout dans les champs proches. J'en ai trente, quarante, 
cinquante de dénombrées, je n'en vois pas la fin. Et toutes sem-
blables, impossible de différencier une mouche verte d'une autre 
mouche verte, une mouche bleue d'une autre mouche bleue! D'ailleurs, 
j'ai probablement recompté plusieurs fois les m~mes. C'est comme 
pour les fourmis, dans le sable un peu plus loin, que je m'amuse 
à agacer avec un brin de paille. On dirait qu'elles forment un seul 
et même être, tout en étant chacune une entité , pareilles en cela 
aux cellules des corps organisés qui ont chacune leur vie propre, 
leur fonction précise -- comme nous l' a enseigné notre professeur 
de biologie --, mais qui ne peuvent exister que dans et par le 
tout qu'elles constituent. Mystère qui n'en finit pas, qui n'en 
finira jamais, je le sais maintenant, de m' étonner et de me capti-
ver. 
J'ai six ans et demi. Il est deux, trois heures de la nuit et je 
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n'arrive pas à dormir. C'est la première insomnie de ma vie. Je ne 
connaissais pas cette pénible sensation de vide intérieur, d'im-
puissance et d'inutilité, cet intense et insupportable sentiment 
de solitude totale, absolue, et cette impression que le temps s'est 
arrêté et s'éternise douloureusement, atrocement, absurdement. 
Hier, l'institutrice nous a expliqué le cosmos, le système so-
laire, les planètes, les étoiles, les galaxies ••. Elle a dit qu'il 
y avait des astres à l'infini, qu'on ne pouvait pas les compter, 
qu'il y en avait plus que des milliers et des di zaines et des cen-
taines de milliers, plus que des millions et des millions de mil-
lions, plus que des milliards de milliards de milliards, et que 
l'on pourrait les additionner toute notre vie, jusqu'à l'âge de 
cent ans, sans jamais arrêter une seule seconde, pour arriver à la 
fin de nos jours à n'avoir dénombré qu'une infime parcelle de leur 
totalité. 
Elle a aussi parlé de Dieu, elle a dit qu'il n'avait pas eu de 
commencement et n'aurait jamais de fin, qu'il était là de toute 
éternit é et que les années de sa vie étaient aussi nombreuses 
que les étoiles de l'univers. C'est comme l'hostie que l'on mange 
quand on va communier à la messe, elle a dit au'il est dedans 
tout entier mais qu'il est aussi tout entier dans toutes les au-
tres en même temps, et dans toutes les autres de toutes les messes 
de toutes les églises de tous les pays du monde entier jusqu'en 
Afrique! 
C'est tout ça qui m'empêche de fermer l'oeil cette nuit, toutes 
f 
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ces choses que je ne parviens pas à comprendre, à r ~aliser com-
plètement, et qui me terrifient. Je me mets à sangloter et je pen-
se avec amertume, avec une sorte de d6sespoir sans fond, sans bor-
nes, que mes larmes sont de petites étoiles qui ne font que s'a-
jouter inutilement à toutes celles qui existent déjà, partout, in-
commensurablement. 
J'ai dix-sept ans. La psychologue me regarde longuement, atten-
tivement, comme si elle cherchait un signe quelconque dans mon at-
titude: mi-nonchalante, mi-angoissée, dans ma tignasse de cheveux 
châtains et rebelles, jamais peignés autrement qu'avec les doigts, 
dans mon teint blême et mes yeux d'un bleu triste et délavé , dans 
mes gestes trop lents, amortis par la bière et les tranquillisô.nts, 
quelque chose qui lui indiquerait comment m'aborder, ce ~u'il faut 
me dire en premier. 
C'est le médecin de la famille qui m'a envoyé ici. Il a dit à 
ma mère que je devais passer des tests, et peut-être rencontrer 
un psychiatre. Je suis allé dans un grand hepital où un spécialis-
te du cerveau m'a fait compter ses doigts("Combien de doigts cet-
te fois? Deux? Ou trois?"), m'a donné de petits coups de marteau 
sur le ligament des genoux, a fait vibrer une sorte de diapason 
sur différents points de mon corps en me demandant si je le sen-
tais bien, m'a fait mettre à plusieurs reprises le médius ou l'in-
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dex -- je ne me souviens plus très bien sur le bout de mon ne z , 
en variant la vitesse d'exécution. Puis un autre, dans une autre 
aile du bâtiment, m'a plant é dans le cuir chevelu des tas de peti-
tes aiguilles reliées à des fils bleus, j aunes, rouges et verts et, 
après m'avoir branché sur une espèce de machine, m'a braqué dans 
les yeux l a lumière éblouissante de projecteurs de toutes les cou-
leurs ou souda inement très blancs. Ensuite il a affirm é à mes pa-
rents que je n' étais pas ~pileptique, mais leur a expliqué que j' 9-
tais d'une très grande nervosit é , anxieux à l'extrême. 
Et maintenant, des semaines, des mois plus t a rd, je suis dans 
ce bureau, devant cette femme qui se d9cide à me lancer enfin un 
"Bon, nous allons faire un test amusant!" timide, maladroit, sur 
le ton qu'elle prendrait avec un jeune enfant ou un vieillard gâ-
teux. "C'est très facile, à,it-elle. Il s'agit de te dessiner sur 
cette feuille, tel que tu te vois, et de dessiner ta famille près 
de toi. .• " 
J'ai quatre ans. Je viens de découvrir le chien sous la table, 
caché là afin de pouvoir mastiquer à son aise les jouets qu'il m'a 
dérobés.Ce sont mes petits animaux de plastique, vaches, moutons 
et chevaux faisant partie de la ferme miniature que j'ai eue en 
cadeau il n'y a pas très longtemps. Il en a sectionné presque tou-
tes les pattes avec ses dents pointues de jeune chiot et mainte-
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nant, amput és de la sorte, ils ne peuvent plus tenir debout. 
Je ressens un profond chagrin, mais c'est moins de voir mes 
jouets tout neufs déjà brisés ~ue de réaliser qu'ils ont perdu leur 
int égrité, qu'ils ne seront plus jama is ce qu'ils étaient, des 
choses-entités, complètes en elles-m~mes et belles pour cette rai-
- , 
son. Je profite de l'occasion où ma mère soulève la trappe, dans 
le plancher, qui donne sur l'escalier descendant au caveau à l 4gu-
mes, pour empoigner cette b~te que maintenant je d ~teste au plus 
haut point et la lancer dans le trou béant. Ce oue je souhaite, 
c'est qu'elle se casse elle aussi les pattes et qu'elle ne puisse 
plus jamais marcher. 
Un petit cri aigu se fait imm~diatement entendre venant d'en 
bas, une sorte de plainte infiniment poignante, et, le coeur gros, 
la gorge s€rré'e, je regrette tout de suite mon geste violent. 
J'ai seize ans. J'ai très peur car il m'arrive des tas de cho-
ses bizarres ces derniers temps ••• Je crois que je suis en train 
de perdre la raison. Tous les soirs, dans ma chambre, j'entends 
des voix, des bribes de phrases, des mots hachurés qui passent ra-
pidement au-dessus de ma t~te ou près de mes oreilles, comme des 
flèches ou des balles sifflantes. Souvent c'est mon nom qui est 
dit, clairement quoique partiellement, en manquant toujours un bout, 
le début du prénom ou la fin du nom de famille, mais la plupart 
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du temps ne sont lancées que des paroles incompr ~hensibles, des 
mots dont il me semble qU'ils n'ont aucun sens ou qui me paraissent 
prononcés dans une langue qui me serait totalement inconnue, des 
exclamations fragmentées, des lambeaux de conversation absurdement 
extraits de tout contexte. 
Parfois aussi j'ai des hallucinations visuelles, des têtes, des 
mains, des bras entiers, des visages curieusement f amiliers ou 
parfaitement étrangers, des pieds, des troncs viennent graviter 
autour de mon lit, tourbillonner dans toute la chambre, autour des 
meubles et devant mes yeux écarquill és d'effroi, véritable torna-
de de membres coupés, de corps débités. 
Je ne reste pas longtemps assis dans mon lit à contempler ce 
cauchemar éveillé: dès que je peux m'arracher à la fascination, 
je me pr~cipite vers la porte, l'ouvre de toutes mes forces comme 
si elle avait l'intention de me r ésister, puis m'élance dans l'es-
calier qui mène au re z-de-chaussée. Là, dans le salon de mes pa-
rents -- qui eux, les bienheureux, dorment à poings fermés --, 
j'allume le lustre et toutes les lampes, et j'ouvre la radio ou 
le téléviseur afin d'avoir quelque chose qui me raccroche à la ré-
alité, quelque chose qui me ramène aux certitudes que je garde en 
moi, malgré toute cette horreur. 
Encore cette nuit, je crois que ça va recommencer .•. 
! 
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J'ai trente et un ans. A ma table de travail, sous la chaleur 
de la lam~e, devant l' éblouissement de la page encore à remplir, 
je cherche des mots, j' élabore p2niblement des phrases, je struc-
ture des paragraphes et des chapitres, je recolle patiemment les 
morceaux du miroir fracassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. 
Il est minuit, il pourrait être midi: le temps, ici, dans l'espace 
de la création, n'a plus d'importance, toutes les heures se res-
semblent, tous les jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule 
et longue saison. J'ai trente et un ans et j'écris, pour me sau-
ver. 
Rien que ces murs neigeux, ces pans d'iceberg devant mes yeux, 
autour de moi. Rien que ces murs et moi. De temps en temps, un 
infirmier vient jeter un rapide coup d'oeil par le judas taillé 
dans le vantail de l'épaisse porte capitonnée. Il fait glisser la-
t8ralement le . petit panneau métallique, s'assure que je suis bien 
à ma place et bien tranquille, couché sur le lit, et referme aussi-
tôt. Je reste seul à trembler dans la nuit, trembler de froid sur 
les draps de nylon glacés, trembler de peur et peut-~tre aussi 
du manque d'alcool. Tous ces verres que j'ingurgitais quotidien-
nement, tous ces litres de ,whisky ou de rhum que je vidais dans 
• 
une semaine .•• Tout ça pour ne pas devenir définitivement fou, pour 
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engourdir l'angoisse et la douleur, pour empêcher l'effritement, 
l'éclatement, la dispersion ..• Je n'ai que plus sûrement, plus 
rapidement perdu ma consistance, déchiré en lambeaux le tissu de 
mon pauvre esprit! Qui recoudra tout ça, auitte à faire de ma vie 
un gigantesque patchwork? C'est beau les patchworks, c'est artis-
tiQue, ah! ah! ah! ..• 
Je ne dors pas, je ne dormirai peut-être plus jamais de ma vie. 
Et je ne sais même pas quelle heure il est, ils m'ont enlevé ma 
montre et toutes mes affaires, m'ont déshabillé et fait passer cet-
te ridicule jaquette aussi tristement et désespérément blanche 
que les murs. Il me semble que je suis ici de toute éternité, en 
attente de quelque chose d'imprécis, d'indéterminé , et de toujours, 
d'indéfiniment remis. 
J'essaie de pleurer mais ça ne vient pas, il ne me passe Que 
de grands frissons tout le long du corps, qui secouent mes épau-
les, font tressaillir ma cage thoracique et agitent un instant mes 
pieds, comme s'il leur prenait l'idée saugrenue de vouloir mar-
cher tout seuls, de partir sans moi, loin de cet enfer de glace 
morcelée, émiettée. 
La nuit tombe, il commence ~ faire frisquet et je d~cide de 
rentrer dans la maison aux fenêtres maintenant toutes illumin0es. 
Ma mère doit s'inquiéter de toute façon, nerveuse comme elle est, 
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croire encore ~u'il m'est arriv2 un accident, ~ue je me suis f ait 
renverser par une automobile. Ca doit bien faire près de deux 
~ 
heures que je suis dehors, . ~ marcher dans cette neige molle et 
d 3tremp Se, sans même s avoir où aller, sans même vouloir a ller quel-
que part. 
Dans l a cuisine, l a table est mise, mais je n' a i pas f a im. 
Lorsque je refuse de manger, ma mère s'alarme, me demande si je 
n' a i pas pris froid et veut v 1rifier ma temp~rature. 
"Tu vas finir par attraper ton coup de mort i passer tes soi-
r ~ es dans les rues par un temps aussi humide. T'es donc pas rai-
sonnable pour un grand gars de ton âge!", me lance-t-elle, sur le 
ton de la réprimande l égère, en bonne mère poule qu'elle est. 
Comme d'habitude, je lui r éponds, d'une fa çon si molle et si peu 
convaincante qu'elle ne me croit jnmaic et ~ue je doin rQcommen-
cer à tout moment de la journée, que tout va bien, que je n~ suis 
pas malade, et lui dis de se rassurer. Puis je passe au salon, 
m'assois dans la berceuse et mets, sur le vieux pick-up grinçant, 
mes disques préfér és. Je n' écoute, en fran çais comme en anglais, 
que des chansons d'amour, tristes i mourir, désespér ées, ou joyeu-
ses, mais qui me désespèrent de toute manière parce qu'elles me 
rappellent le temps heureux que j'ai perdu, les heures merveil-
leuses où j'étais un et deux i la fois, où la scission originell e 
était enfin abolie, mâle et femelle r éunis i nouveau dans un seul 
être et soudés par l'amour. Je me berce doucement et je pleure, 
mais int6rieurement, sans qu'une seule larme glisse sur mes joues. 
Je me complais dans la nostalgie et la mélancolie comme dans un 
refuge, pas très vivant mais que je crois réellement beaucoup 
moins pire que l'avenir ~ue j'imagine pour moi. 
Ca fait trois semaines que je suis dans cette école ma is je 
n'arrive pas à m'y habituer. J'aime beaucoup ce nue j' a pprends, 
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les voyelles et les consonnes, les pays du monde, les chiffres et 
les additions, le nom des choses ... Cependant, pendant les récréa-
tions, mes camarades de classe, s'étant aperçu de ma difficulté, 
de mon impossibilité à m'incorporer à leur groupe, me harcèlent 
avec toute la méchanceté dont seuls sont capables les enfants, me 
tourmentent par des tracasseries de toutes sortes, rebuffades, pin-
cements sournois, coups de pied sur les tibias, surnoms méprisants 
jetés à la figure ou colportés de bouche à oreille. 
Souvent aussi, comme en ce moment, lassé d'entendre l'institu-
trice répéter des choses que certains élèves mettent du temps à 
comprendre, je dois m'évader du regard par la fenêtre, fuir en pen-
sée loin de la classe, et parfois pendant plus d'une heure. Je vole 
alors avec les oiseaux, frémis au vent avec les feuilles encore vertes 
des peupliers ou tourbillonne avec celles, devenues jaunes, qui tombent 
de l'arbre en vrillant, me perds dans les volutes d'un gigantes-
que cumulo-nimbus .•• Je trouve ainsi, pour le temps que cela dure, 




a , qui me fait oublier qu'il existe d'autres êtres que moi, et 
qui m'échappent, des enfants cruels toujours prêts à me rappeler 
douloureusement que je ne suis qu'une partie de la totalité hu-
Maine ou universelle, avec ou sans eux. 
Présentement je m'esquive de cette façon, mes yeux m'amènent 
loin d'ici et je gambade sur les collines là-bas avec un grand 
ôhten noir et fou. Devenu ce chien, j'enfonce à chaque instant ma 
truffe humide et frémissante dans la terre retournée prestement 
par mes doigts griffus, renifle avec délice les parfums subtils 
de l'humus et de la tourbe, m'enivre de gammes d'odeurs comme d'u-
ne savante musique, celle peut-être, de Beethoven, que nous fait 
écouter les mercredis la religieuse des cours de piano .•. Puis je 
gagne le bois proche et me fraie un passage dans le fouillis des 
ronces et l'ombre des hautes fougères. 
Toutefois, ma po ésie n'est pas toujours aussi sereine, il y a 
des moments où elle se retourne comme un gant, où les mots ne di-
sent plus la paix retrouvée dans l'union avec l'univers, mais au 
contraire reflètent l'horreur de l'éclatement de l'être, de l'é-
parpillement, de la dispersion de tout le corps et de l'esprit, 
de leur perte, peut-être définitive, dans le pressentiment de la 
perte de leur unité: 
( 
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dans une coquette maison 
mes mains coupées dispos ées dans un vase 
comme des fleurs de chair 
à la table d'une terrasse 
mes yeux au fond d'un verre d'eau-èe-vie 
co~~e des cerises bleues 
chez une vieille dame 
mon coeur cloué au-dessus d'une porte 
comme un crucifix informe 
entre deux taudis 
ma peau sanglante suspendue à une corde 
comme un v~tement humide 
près d'une école 
ma t§te roulant dans une ruelle 
comme un ballon d'enfant 
sur un carré de pelouse 
mes entrailles à demi déroulées 
comme un boyau d'arrosage 
sur le bord d'une riche piscine 
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mes pieds tranchés laissés à traîner 
comme les chaussures d'un bcdgneur 
derrière une station-service 
mes os en tas dans la cour 
comme de la ferraille à vendre 
à la hauteur d'un trottoir 
ma dernière expiration flottant 
comme la fumée grise d'une auto 
et dans l'eau sale d'un caniveau 
mon âme légère emportée 
comme un papier de friandise froissé .•. 
23 
Je lui affirme que c'est ravïssant, qu'on croirait des joyaux 
de grande valeur, mais lui dis que j'en connais de plus beaux en-
core. Elle me dévisage, étonnée, comme reconnaissante de ce que 
je lui aie révélé un grand secret, anticipant la joie que je vais 
lui causer, ,désirant la surprise comme on désire un cadeau à No~l. 
Fou de bonheur à l'idée de lui plaire, je ramasse au hasard 
cinq ou six petites pierres et, en bordure de la ~elouse, une plus 
grosse, de la taille d'un poing d'adulte. Je transporte le tout 
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sur le trottoir de ciment proche et entreprends de briser, de cas-
ser en deux les cailloux à l'aide de la grosse pierre dont je me 
sers comme d'un marteau. Les étincelles jaillissent, de minuscules 
fragments de roche volent et nous pincent parfois la peau des bras 
ou nous atteignent à la figure .•• Finalement, ouverts comme des 
fleurs écloses, les coeurs minéraux se dévoilent: il y en a des 
rose bonbon qui donnent envie de les goûter, des gris argent, des 
noirs constellés de minuscules paillettes blanches et scintillan-
tes, des rouges comme le cuivre, des jaunes qu'on s'imagine ~tre 
de l'or! 
Jamais elle n'aurait pu, sous la couche de poussière qui rendait 
ces cailloux tous uniformément brunâtres, deviner ce trésor. Eblouie, 
le visage épanoui par le plaisir, elle me regarde tout au fond 
des yeux, me sourit comme doivent sourire les anges, pensé-je, et 
me donne un rapide mais très doux baiser sur la joue. 
-- T'en sais des choses, toi ••• , me dit-elle avec admiration. 
Est-ce que tu vas m'en montrer d'autres? 
Je dors et je suis en train de rêver. C'est cette bête aue j'ai 
vue à la t~lévision cette avant-midi, dans les dessins animés. Je 
ne sais pas si c'était un loup, un renard ou un coyote, mais ç'a-
vait de grandes dents, des lèvres horriblement retroussées, dans 
un rictus plein de haine, sur de longs crocs étincelants, et toutes 
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d ~goulinantes de bave. Et maintenant elle est l~, en haut des mar-
ches, énorme, trois ou quatre fois plus grande que moi, et qui 
m'empêche de monter l'escalier conduisant de notre logement du 
sous-sol ~ l'extérieur. Elle me fixe de ses petits yeux noirs et 
méchants et se pourlèche les babines avec appétit, semblant consi-
dérer ma tendre chair d'enfant comme un repas des plus désirables. 
Je pousse un cri et me réveille en sursaut, hale tant, les che-
veux collés au front par la sueur, le regard fou, cherchant à me 
rappeler où je suis, qui je suis ... Un instant, j'ai cru que j'al-
lais être dévoré, j'ai vu les puissantes mâchoires se refermer 
sur mon crâne et le faire éclater dans un écoeurant bruit d'os 
broyés, arracher un de mes bras en tirant dessus tout en effectuant 
une vigoureuse torsion dans un sens puis dans l'autre, m'ouvrir 
le ventre et en sortir tout ce qu'il contient, comme fait ma mère 
quand elle prépare des poissons. 
Je me dis que ça doit être le terrible tour que m'ont jou ~ 
l'autre jour mon frère aîné et ses amis qui m'a boulevers 8 ainsi. 
En tout cas, c'est la première fois que je fais un cauchemar et 
je tremble de partout, je frissonne comme si j'avais très froid. 
Ce n'est pas la nuit, je n'ai fait qu'un petit somme d'après-diner, 
et je suis tout content de voir que le soleil entre encore par 
la fenêtre, que je peux aller vite jouer et oublier tout ça. 
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Je sors de son appartement en courant. Me r éfugie dans le mien. 
Verrouille la porte derrière moi. Qu'est-ce qui m'arrive? J'ai 
la vue brouill ée. Les genoux comme du coton. Ai l'impression d'a-
voir schappé de justesse à un grave danger. 
Les murs valsent autour de moi. Mais séparément. Chaque . pan de 
la pièce est détaché de l'autre. A sa propre trajectoire. Même le 
plafond flotte a insi. Croise dangereusement les murs dans sa cour-
se folle. C'est peut-être cette saloperie de hasch qu 8 elle m'a 
fait fumer qui me fait cet effet. Oui. Ca doit être ça. 
En baissant les yeux tout à coup je vois mes pieds. Ou plutôt 
mon absence de pieds. On dirait que je lévite. Mes jambes sem-
blent sectionnées à la hauteur de la cheville. J'ai beau me frot-
ter les paupières. Regarder plus attentivement. Ils ne sont plus 
, .. 
~a. N'ai plus de pieds au bout des jambes! 
Je dois maintenant ~e pencher rapidement pour éviter le pla-
fond qui fonce sur moi. Aussi tranchant peut-être qu'une large 
feuille de tôle. Ai failli perdre aussi ma tête. Perdre. Aussi. 
Ma. Tête. M ..• a .•• t; •• ê .•• t~ .• e ••• 
Trouve un abri dans la salle de bains. M'aperçois dans l a gran-
de glace au-dessus du lavabo. Essaie de me reconna!tre. De nous 
reconna!tre. Oh! mon Dieu .•. Qui sommes-nous? Qui sommes-nous là 
devant moi? 
Ma tête va soudain donner contre le miroir. Je me suis jeté 
dedans je crois. E t m a i n t e n a n t 
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La maison de ma tante Marie est entourée de grands arbres 
dont les milliers de feuilles bruissent constamment dans le vent. 
C'est une agréable musiQue dont je ne me lasse pas et, encore 
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aujourd'hui, je me suis installé à l'ombre de l'un de ces virtuo-
ses végétaux, confortablement assis sur un tapis d'herbe rase 
mêlée de mousse. 
Celui que j'2i choisi est un peuplier de Lombardie, mais d'au-
tres essences cohabitent avec lui, un érable rouge, un tremble du 
Canada, deux chênes et trois pommiers, en plus de ses nombreux 
autres frères peupliers qui forment, avec son aide, une sorte de 
coupe-vent naturel, une rangée protectrice le long du champ de trè-
fle situé au nord. Sa sonorit é particulière, faite du frémissement 
individuel de chacune de ses feuilles -- qui varie en intensité 
selon leur taille respective --, se mêle ainsi à celles, toutes 
différentes, des autres arbres, et il devient pratiquement impossi-
ble de les distinguer, leur ensemble cr ~ant une harmonie parfaite 
dans laquelle je me perds' moi aussi, mes soupirs se fondant en 
elle comme des gouttes de pluie se marient à l'eau d'une ri-
... 
v~ere. 
Cet abandon quotidien me fait oublier un peu que L ... m'attend 
là-bas, qu'elle partira bient5t pour une autre ville, une autre 
vie, e~ que je ne la reverrai peut-être jamais plus ..• Ah! comme 
je voudrais qu'elle soit ici, présentement, avec moi, pour que 
je puisse goûter en sa compagnie ce moment d'éternité où je bai-
gne, cette communion universelle que je vis .•• Il me semble que 
je pourrais, à ses c5tés, sentir ce plaisir des centaines de fois 
plus intensément! Elle est l'autre corps qui me manque, qui me 
complète en tant qu'humain véritable, en tant qu'ange de chair 
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espéré ..• 
Ma deuxième insomnie, à seulement quelques jours d'intervalle. 
Ma grand-mère est morte: je l'ai vue allongée dans son cercueil, 
qui ne bougea it plus, droite, les yeux fermés, blanche, très blan-
che ... On m'a dit qu'on irait l'enterrer bient5t, son corps en-
fermé dans la boite pour toujours, son âme envolée 8 U ciel. 
C'était la mère de ma mère, elle avait plusieurs enfants, des 
enfants qui ont des enfants, des enfants qui sont mères ou pères 
à leur tour. Et je viens de r éaliser avec épouvante que si cette 
mère est morte, cette mère oui était elle-même la fille d'une au-
tre mère(la fille de mon arrière grand-mère ~u'on dit, je pense) 
et la mère d'une autre mère, la mienne aussi peut mourir, comme 
meurent toutes les mères depuis le commencement du monde ... 
C~est la première fois que je comprends vraiment cela, que je 
me rends compte que ma mère est mortelle: je l'avais toujours crue 
éternelle, ou plut5t je n'avais jamais pensé à la mort, parce 
que je ne l'avais jamais vue, n'en avais jamais entendu parler. 
Mais pis encore que la disparition maintenant envisageable de ma 
mère -- et même si cela me fait une peine immense --, c'est mon 
décès à moi qui me tourmente .•. Fils de femme immortelle, je me 
croyais immortel moi aussi! 
Dans mon lit, cette nuit, je me sens à mon tour comme dans un 
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cercueil, je me vois d ?jà sous la terre, mêlé à elle, les plan-
ches de ma bière disjointes, pourries comme pourrissent, à la 
longue, les petits pots en tourbe dont ma mère se sert pour ses 
plantes, et mon corps lui-même d ~composé, mes os disloqu ~s comme 
ceux du squelette de chat trouvé dans l'herbe il y a quelques se-
maines et dont je me souviens maintenant avec une intensité nou-
velle et avec la compréhension que je n'avais pas eue alors, ma 
chair dissoute à jamais, presque liquéfiée et mi langée à la boue, 
inséparablement. 
Je me mets à pleurer et ma mère, à l'oreille hypersensible, 
se réveille et vient essayer de me consoler. Quand elle me demande 
ce que j'ai, où j'ai mal, je lui dis simplement que je ne veux 
pas qU'elle meure, et que je ne veux pas mourir moi non plus. Pour 
me rassurer, elle m'explique na1vement, peut-être trop franche-
ment, qu'elle ne mourra pas avant très très longtemps, que je serai 
grand alors, que je ser8.i un "monsieur", que j' aurai des enfants 
moi aussi et n'aurai plus besoin d'elle, mais ça ne fait que me 
rendre encore plus triste, et infiniment désespéré. 
Me dessiner? Qu'est-ce que. c'est que ça encore? Que va-t-elle 
tenter de deviner dans mes gribouillages? J' 2i toujours l'impres-
sion qu'on essaie de m'avoir. En tout cas, j'y vais, puisqu'il 
le faut ••• 
: 
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C'est curieux la façon dont je me représente, en plein milieu 
de la feuille, les membres de ma famille autour de moi comme les 
rayons autour d'un moyeu, ou les traits de lumière autour d'un 
astre! Tous me ressemblent étrangement, ma mère, mes trois 
frères, ma soeur, tous ont les mêmes cheveux longs et ébouriffés, 
le même air morose, le même ma intien rigide, comme s'ils n' étaient 
que de simples r épliQues de moi-même, ou moi une copie d'eux , 
co~~e si nous n'étions tous que des clones. Seule la taille chan-
ge un peu parfois. Et personne, pas plus moi aue les autres, n' a 
de mains ni de pieds, les bras s'arrêtent au poignet, les jambes 
à la cheville! 
Lorsqu'elle me demande ce que cela signifie, je ne sais pas 
auoi lui répondre, et me contente de hausser les ~paules. Il 
doit bien y avoir une explication, mais je ne la connais vraiment 
pas. Elle me regarde d'une drôle de façon, comme si elle croya it 
que je lui cache quelque chose. Puis elle me dit: 
-- T'es sûr que tu ne veux pas leur en ajouter, compl éter le 
dessin? 
Je réfléchis quelques secondes, puis, sans non plus savoir 
pourquoi, je lui réponds que non, qu'ils sont bien ainsi, qu'ils 
ne peuvent être faits autrement. 
Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans 
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l a ma ison, continue de voler toutes mes ê ffa ires et ne semble pas 
avoir beaucoup souffert de s a més aventure. Ma mère m' a un peu gron-
dé , m' a expliqu~ qu'il ne f al l a it pas ~tre méchant avec les ani-
maux, qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid, 
la f a im et la douleur exactement comme les enfants. 
Dehors il neige et je regarde tomber les flocons par l a fen~­
tre, agenouillé sur une chaise de cuisine que j' ai tirée jusqu' au 
mur. Sur le banc de neige, je vois une petite botte de caoutchouc 
qu'un enfant aura perdue dans la t emp~te. 
Tout à coup, j' aper çois avec consternation la souffleuse arri-
ver, s'avancer lentement en grugeant petit à petit l a congère, 
progresser inexorablement vers la chaussure qui me semble elle 
aussi, telle le chien, capable de souffrir, comme si le pied de 
l'enfant était resté dedans , ou m~me comme si tout l 'enfant éta it 
à l'int ~rieur d 'elle. 
Je ressens une vive douleur Quand, devant mes yeux affol ~s , el-
le est ha ppée par les lames rota tives de la machine, puis proje-
tée, dans le panache de neige, en dizaines de petits fragments noirs. 
Je crois m~me voir le flot poudreux rosir, comme s'il éta it tein-
té de sang, et je manque m'évanouir. 
Une fois le chasse-neige passé, je retrouve un peu mon calme , 
reviens à la réalité . Cependant, durant tout le reste de la jour-
n o. e, une image demeure imprimée dans mon esprit, celle d 'un pe-
tit garçon de mon âge, quelque part, et Qui me ressemble, qui n' a 
plus au'un pied et ne peut plus courir ni jouer comme les aut~es 
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enfants .•. Je n'arrive vraiment pa s ~ chasser de ma vision int~-
rieure sa jambe atrocement mutil~e, son pauvre moignon extrême-
ment r~pugnant pour moi . 
... la vie est une belle fille toute ronde ... 
.... Qu'on lui tranche la tête: ... 
.•. c'est celui-là, couch~ dans le lit ... 
. . . Co~pa ble! ••• 
... la mort est une jolie fille très douce ... 
.•• vrou1vou varimou vIi: ..• 
0... . th' , ..• mon amour, mon am0ur, comme Je e als .... 
.•• Non, c'est une folle ~cheve1ge ... 
.•• Que faites-vous là? Qui êtes-vous? .. 
. • . Ouvrez la porte! Vi te'! Vi. .. 
.•. deux et deux font quatre, quatre et quatre ... 
.•. A l'assassin! A l'assassin! .... 
•.. 1 think he's crazy, darling •.• 
•. . Au revoir ••• 
... Mais c'est le bout d'oreille de Van Gogh! ... 
.•• les galaxies sont des amas incommensurables d'étoiles 
tournoyant ver .•• 
•.• R~pondez! Parlez! ... 
.•. Passez-lui le tire-bouchon ... 
.•• tout ça parce qu'un jour •.. 
••. Coupez! C'est mauvais ••. 
... Y a-t-il un médecin dans la salle? .• 
J , . .. . d .•• avalS a pelne eux ans alors .. . 
.•• Qui habet aures audiendi, audiat .. . 
... Qu'on lui apporte un miroir! ... 
.•. Sale pute! Va t'faire fou ... 
.•. love you! l love you! That's aIl l want ta say ... 
... on! Non! Pas mo ..• 
··.Défoncez la porte, bon Dieu! .•. 
.•• Arrêtez, au nom de la loi! •.. 
.•• Tu viens, chéri? .. 
••• la mort est une douce fille toute ron •.• 
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••• Mé donnez-y don' à bouère! Vous voyez bin qu'y ast souffrant ••• 
.•• Halt! Forbidden! .•• 
.•• C'est cet individu. Je ne le connais pas ..• 
••• et la dissémination du pollen se fait 1uand les étam ... 
••• 11 se prend pour un ange, ah! ah! ah! ..• 
••• Qu'on lui tranche les pieds! .•• 
••• Pariki! Karimaprok pakra! .•• 
••• parce qu'une fois j'ai voulu pén ••• 
••• ense qu'il est f .•• 
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l' é-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 
j'élabore péniblement des phrases, je structure des par agra phes 
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cass é , j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n' a 
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 
J'écris, pour me sauver, mais j'ai l'impression que plus j'écris, 
plus je me perds .•. 
Depuis combien de temps est-ce que je rega r de ces murs luire 
dans l'obscurit é? Combien de minutes, combien d'heures se sont 
écoulées depuis mon internement ici? •. Je ne saura is le dire, 
j'ai perdu pratiquement toute notion de temps. Ces grands rectan-
gles trop clairs me paraissent maintenant de géantes pages blan-
ches, et qui me demandent quelque chose, qui m'attendent on di-
rait ..• Peut-être que je devrais écrire tout ça un jour, ma vie 
comme une mosa1que de mots, une mosa1que de mots comme une mosa1-
que de vies, une pure représentation de l'inreprésentable. 
J'entends le cliquetis d'un trousseau de clefs qu'on agite, 
on ouvre la porte ... Ils viennent peut-être me chercher pour me 
f 
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conduire ailleurs ... J'espère qu'ils ne me bousculeront pas en-
core une fois. Non, ce ne sont plus les mêmes, ce sont des infir-
miers et des infirmières plus gentils, plus pr évenants, je ne sais 
p2S pourQuoi. Ils appellent un médecin qui me f 2it une piqûre a-
fin de calmer mes convulsions et le tremblement saccadé de tout 
mon corps, et qui me demande combien je buva is d ' 21cool par jour 
et quels médicaments ou drogues je prenais. Je ne peux pas lui 
r épondre, aucun mot ne sort de ma bouche, j'essaie de parler ma is 
je n'y arrive pas. 
L'injection fait lentement effet, mon organisme revient progres-
sivement à la normale, tout s'apaise, tout s'arrête, jusqu'au 
plus petit tremblotement de doigt. On m'apporte un pot d'eau bien 
bien froide, avec des glaçons dedans, et un petit déjeuner sur 
un plateau: du jus d'orange dans un verre en p12stique verdâtre, 
du gruau d' avoine, des oeufs, des toasts et du thé dans un bol, une 
assiette, une tasse et une soucoupe éga lement en p12.stique verdâ-
tre(avec le thé, il y a un petit contenant de crème et deux sachets 
de sucre sur le couvercle du contenant de crème sont écrites 
les lettres L - A - V - A - L, et sur les sachets de sucre les let-
tres M - A - R - l - E ---- P - E - R - L - E). Les ustensiles pour 
manger sont en métal reluisant: il y a un couteau à bout arrondi, 
une petite cuiller et une plus grande dans laquelle je sais que 
je pourrais voir mon visage si je l'en approchais, mais je ne veux 
pas. Le p12teau, fait du même matéri2u blanc-vert, est égratigné 
à deux endroits. La première égratignure est longue d'environ tren-
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te millim~tres et f a it penser, si on l'imagine des centa ines ou 
des milliers de fois plus grande, à une faille à la surface d'un 
glacier; l a seconde ressemble plut~t à une ver/ 
-- Il est tout en sueur ... , dit souda inement, en me pas sant l a 
main sur le front doucement, d'un geste qui est presque une cares-
se, une jolie infirmi~re a~~ cheveux courts, coupés à la garçonne, 
et aux grands yeux verts où je plonge tout à coup vertigineuse-
ment. Elle ressemble à L ..• et sa commisération, sans qu'elle le 
sache, au lieu de me faire plaisir, de me soulager des moments de 
terrible solitude et d'angoisse que je viens de vivre, me fait 
davantage souffrir. 
J'arrête le tourne-disque et éteins les lumi~res du salon. Ma~ 
m~re et mes fr~res sont all és se coucher, ma petite soeur dort à 
poings fermés depuis des heures d ~ jà, et je gagne ma ch~mbre à 
mon tour. 
Apr~s m'~tre dév~tu, je passe devant la glace au-dessus de ma 
commode et m'immobilise un instant face à elle. Je regarde, un 
peu étonné, avec l'impression bizarre d'~tre à la fois devê.nt moi-
même et un étranger, le corps svelte d'adolescent qui est devant 
mes yeux, ses longs bras minces, ses aréoles roses et le netit 
mamelon en leur centre, durci, érigé, son ventre plat, fer~e et 
tendu -- qui s'arr~te à la hauteur de l'aine, le miroir n' étant 
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pas assez grand pour renvoyer le reste de l'im2ge --, son nombril 
ovale et étroit, sa peau très blanche et désirRble .•• Puis je me 
dirige vers le lit et me glisse sous les draps frais. 
Je repense à tout ce que les autres garçons de mon âge disent 
à l'école, pendant les récréations, quand, caché par un 8ngle de 
la bâtisse, j'entends leurs conversations étouff~es .•. Le plaisir 
qu'ils ont à se toucher, leurs éjaculations, leurs orgasmes ... 
J'essaie moi aussi depuis quelque temps de faire ce qu'ils font, 
mais il ne se produit jamais rien, aucune des choses extraordinai-
res qu'ils se racontent avec t2nt d'enthousiasme et de fierté ne 
m'arrive. Pourtant, encore ce soir, ma main effleure un moment ma 
poitrine plate de garçon, puis descend le long de mon ventre, 
s'insinue dans le pli entre la cuisse et le pubis et va caresser 
les longs poils doux quelques secondes, se rend câliner plus lon-
guement les deux petites boules maintenant très dures des testi-
cules et la délicate et satinée peau du scrotum, très loin en 
arrière, presque jusqu'entre les fesses, avant de remonter enfin 
et d'empoigner délicatement mais fermement mon p8nis turgescent 
et chaud dans la paume. 
Tout à coup, j'éprouve une sorte de douleur, ou plut~t un plai-
sir comme mêlé d'une étrange douleur jusqu'à maintenant jamais res-
sentie et, affolé, épouvanté, je crois m'être gravement blessé. 
Je n'ose regarder sous le drap, certain que ce liquide tiède que 
je sens couler sur ma cuisse est un abondant flot de sang, et je 
reste glacé d'horreur, éomme par21ysé. 
J' a i neuf ans. Je suis un goéland planant très haut dans le 
ciel. Je vois la petite ~cole tout en bas, presque ridicule ob-
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servée à cette distance, et les quelques m8.isons alentour. A en-
viron un kilomètre plus loin vers le sud, je peux contempler l ' im-
mensité bleue du Saint-Laurent vaste comme une mer, et à environ 
un kilomètre plus loin vers le nord, mes regar ds peuvent glisser 
sur l'étendue verte et infinie de la for~t bor9ale de conifères. 
Tout mon village natal de F ••• tient ainsi dans un minuscule es-
pace qui ne peut plus paraître étouffant ni menaçant. Je suis li-
bre, maître de moi, maître de ma vie, tout-puissant, personne ne 
peut m' as treindre à quoi oue ce soit. Il y ~ un instant, j' ~tais 
le vieux bouleau dans l a cour du couvent en face de notre cOllège , 
j' avais une mémoire longue de plus de deux siècles , me rap::!elais 
des Montagna is Qui, un jour, bien avant oue les Blc,ncs soient ve-
, .. 
camn ,:; a nus s'instal ler dans l a r~gion, ~vaient l'ombre de mon 
feuillage et ava ient arraché un peu de mon écorc e ,our 2,11umer leur 
feu, gardais le souvenir, jusqu' au plus profond de m~ dure cha ir 
d ' arbre, des pla isirs et des rigueurs de toutes l es saisons !lue 
j' avais v~cues, conna issais le poids de chaque oiseau, de cha~ue 
insecte, s avais comment lutter contre le vent du nord ou affron-
ter les assauts de celui, parfois plus tra ître encore, venant du 
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l a r ge , c o~ment pl ier et t or dre mes branches a f in cu'elles ne cas -
s ent pas s ous l a pr ess ion de l eur s ouffle ; un peu avant, s ous 12_ 
pelouse devant l ' éco l e, j e me creus a i s une ga l erie dans 18 t erre 
humi de et odorante à l' a i de de mes épa i sses pattes de t aupe , a -
vança is, ?_veugle ma i s le ne z plus sensible cu 'un r adar, en me nour-
rissant de lombrics et de l arves que j'empr is onna is dans mes pe-
t i t es dents pointues et dont les jus exquis g ic l a i ent dans ma . 
gueule; et encore un peu avant, gros bourdon dodu et un peu lourd , 
je vola is de pissenlit en boule de trèfle, d 'épilobe en pâqueret-
te, soûl é de nectar et gav é de po l len, mes yeux à f acettes multi-
pliant le champ de fleurs sauvages au bout de l a rue comme s'il 
s' ét a it agi de l a mos a ï que d'un kal éidoscope. 
Ce sont les di2aines de livres que je dévore en dehors des heu-
res de classe qui m'ont appris toutes ces choses sur les animaux , 
comment ils vivent, ce qu'ils mangent et ce Gu'ils ressentent, 
qui m'ont expliqu é les fleurs, les herbes et les arbres, et aujour-
d 'hui, grâce à eux , je peux m'évader quand et où je veux , je peux 
fuir, même cette prison où ma mère m' a mis et où il n'y a j amais 
que l'institutrice qui change au fil des années, même ces terribl es 
enfants qui me harcèlent encore, qui me harcèleront toujours , par-
ce que je ne suis pas comme eux, que je sera i toujours d iff ~rent 
d'eux .•• 
i 
non ce n'est plus mon sang 
qui coule d~ns mes veines 
et ce n'est, plus ta voix 
~ui parle par ta bouche 
non ce ne sont plus ses yeux 
qui voient ce qu'il regarde 
et ce ne s ont plus nos coeurs 
qui souffrent dans nos corps 
non ce ne sont plus vos mains 
qui pendent à vos bras 
et ce ne sont plus leurs pieds 
qui marchent dans leurs pas 
non ce ne sont plus mes rêves 
qui peuplent mon sommeil 
et ce n'est plus mon âme 
qui se perd entre ces lignes ... 
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Cet après-midi j' a i trouvé une bague dans la petite rigole en 
bordure de ma rue. Je l' a i montrée à ma mère et elle m ' ~ dit que 
mon trésor n'était ou'un bijou d'enfant, sans aucune va leur. Ce 
que je croyais de l'argent n'est que de l'éta in, et ce qui m' a -
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va it semblé un saphir n'est Que du verre coloré. Cependant, au 
centre de lét pierre bleue, sous le morceau de verre ovale en fait, 
se voit l'image miniature de la Sainte Vierge, une madone immacu-
l ée toute ~ur 6ol é e de lQ~ière bleutée, et, ne sera it-ce ~ue pour 
cela, ma trouvaille demeure pour moi d'une très grande beauté, 
conserve beaucoup de prix à mes yeux. 
Je suis fascin G par cette pierre qui n'en est pas une, par ce 
bout de verre qui, en raison de son apparence, n'en est pas véri-
tablement un non plus, par cette petite chose de l a couleur et de 
la grandeur de mon iris dans laquelle je peux contempler une fem-
me figée, fixée à jamais, hors du temps, pétrifiée, prise dans 
la vitre comme un insecte fossile dans l'ambre, ma is qui fait aus-
si miroir quand la lumière y entre dans un certain angle et dans 
laquelle je peux '!oir mon visage, flou, va.poreux, comme incerta in, 
à peine là, et même, si je l' approche vraiment de très très près, 
mon propre oeil qui, d'une façon extrêmement troublante, me regar-
de me regarder et prend la place du chaton. 
Je voudrais la conserver comme un joyau, l a garder pour moi, 
rien que pour moi, la cacher sous une pile de vêtements dans un 
tiroir de ma commode et ne l'en sortir que de temps à autre afin 
de l'admirer à la dérobée, mais j'aime trop L •.• et je décide de 
lui faire une surprise, de lui offrir cette bague comme on pré- . 
sente une alliance, une bague de fiançailles s ans le lui dire 
toutefois, en ne lui dévoilant pas le secret du rituel Que j'ima -
gine, car je crains trop qu'elle ne veuille pa s y participer, 
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qu'elle refuse de s'engager aus s i loin 2.vec un g8 r :;on C'~u'elle 
con..."1aît " peine. a 
Quand je la lui dépose au creux de la main, elle lance, " me a 
;na plus grande stupéf action, toute joyeuse et t :::':l uine: 
-- Ce n'est pas comme ça qu'on fait! ... On la glisse au doigt 
lentement, doucement, en regardant l'autre amoureusement dans les 
yeux! 
J'ai vingt-six ans. C'est l' été et mes cours de littérature à 
l'université ont fait relâche. ?iia première année à ce nouvel 2che-
Ion de la connaissance s'est bien pass~e, je me suis bien h~bitu é 
à mon nouvel environnement, à cette nouvel l e ville de Chicoutimi, 
à des études plus pouss ~ es. 
Tous les jours, (luanè. il f a it beau comme aujourd 'hui, je sors 
me promener dans les endroits les plus sauvages Que je peux trou-
ver, petits bois, prés de fleurs sauvages ou simples terrains va-
gues envahis par les mauvaises herbes et les ronces, parcs muni-
cipaux, et même cimetières ombreux et feutrés pleins de silence 
et de grands vieux arbres, et tous les jours je fais l'expérience 
de la "Sensation" de Rimbaud, je vis son poème non seulement par 
l'esprit, mais également à travers tout mon être, par tous mes 
sens et tout mon corps, jusQu'en la moindre de mes cel~ules on di -
rait ..• 
("Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue: 
R~veur, j'en sentira i l a fra tcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent ba igner ma tête nue. 
Je ne p~rlerai ,as, je ne penser~ i rien: 
Mais l'amour infini me montera dans l'~me, 
2t j'irai loin, bien loin, co~~e un bohémien, 
Par la Nature, - heureux: comme avec une femme.") 
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Et c'est vraiment heureux comme avec une fe~~e que je me sens, 
les feuilles des arbres me paraissent des milliers d'yeux verts 
mêlé3 à des milliers d'invitants sourires, la folle avoine et les 
blés sauvages me semblent des chevelures blondes frémissantes 
dans le vent, et le g2zouillis des innombrables oiseaux cach1s 
dans les cimes est le rire limpide et frais d'une fille contente 
de vivre. Partout je suis entouré d'elle, c'est "L ..... partout que 
je vois, ~oi qui croyais l'avoir depuis longte~?s oubliée ... 
On cogne à notre porte. Nous n'allons pas ouvrir. Non. Nous 
n'allons pas ouvrir. C'est le propriétaire. Il demande ce qui se 
passe. Quel était ce bruit. Il nomme un de nos mUltiples prénoms. 
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Nous demande si nous nous sommes blessés. Nous disons Gue nous 
avons échappé un vase de cristal. Que nous allons le ramasser. 
Que tout va bien. 
Il s'en va. Une chance qu'il n'a pas insisté ?our entrer. Nous 
avons du sang dans les cheveux. Sur nos mains. Nos v~tements. 
Nous de'.'ons laver tout ça. Soigner les -olaies. 
Voil~. C'est f a it. Ma intenant nous nous éten~0ns sur notre lit. 
Nous nous reposons. Nous retrouvons nos esprits. Qui sommes-nous 
déjà? Nous devons nous rappeler qui nous sommes. C'est primordi2l. 
Une r uestion de vie ou de mort ... 
L'Qutocar a pris du retard à c~use ~'un accident sur la route, 
c~mion renversé en plein milieu èu chemin. Il est presque q U2 -
tre heures et quart et je viens juste d'~rriver à F ... Je fais 
le tr:!jet du terminus à la maison en courant com~e un vrai fou, 
à tout instant d~séquilibré par la trop lourde valise qui me pend 
~u bras et manquant de m'affaler de tout mon long. 
Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j' aperçois à l'autre 
bout la grande voiture noire des parents de L ... qui s'4loigne. 
Je crie, de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, que je suis 
là, mais ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m'entendre ... 
La petite tête de L .•. que je vois dans le carré de la vitre, aux 
cheveux COUp 0S court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne 
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p2-S, regarde droit devant, et je reste là, perdu comme un bébé, 
mort, bris~ et vid~ comme une coquille d'oeuf, ma valise au mi-
lieu de la rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté 
d'elle, telle une statue, un f2-ntôme de statue dans une brume de 
la fin du monde. 
Je ve~~ pas m'endormir pour toujours. Je veux pas mourir. Je 
voudrais ~tre une ~toile ..• Non, un soleil, plus loin que le so-
leil qu'on a sur la terre, haut, très très haut dans le ciel. 
J'aurais des milliers de millions d'années et je serais vivant 
encore pour toujours. Ou même je serais Dieu. Oui c'est ça, je 
serais Dieu et je mourrais jamais jamais. 
C'est ça que je joue maintenant. Je suis le Gr2-nd Dieu en haut 
d8.ns le ciel et je Gis que la lumière s' a llume et toutes les lu-
mières s'allument partout sur la terre. Je dis aussi 0ue les oi-
seaux volent en l'air et que les poissons nagent dans l'eau p2-r-
. tout partout et ça arrive. Pis j'invente les arbres, toutes les 
sortes d'arbres, pis les pissenlits et le grand foin pour que les 
chats et les souris peuvent s'amuser dedans et les fougères hau-
tes hautes et les ~toiles dans la mer. 
J'invente pas la neige ni l'hiver ni les chiens trop m~chants 
qui mordent, juste les gentils. Ni les monsieurs ni les enfants 
non plus ni l'école. J2-mais. 
47 
Je suis le Grend Dieu partout p2rtout p~rtout et je dis que 
les bourdons bourdonnent et Que les papillons papillonnent pour 
toujours et ça arrive. Je veux pas mourir. Dieu a jamais mouru et 
je mourrai pus jemais .•• 
La semeinG dernière, elle m'a pr4senté une s ~rie ~e ~l~nches, 
de bizarres dessins oui ressemb12ient bien plus ?> ès simules et 
grosses taches d'encre, et elle m' a. dem2.ndé de lui ex-plicuer, 
pour cha cune d'elles, ce que je 'royais, ce que je devin2.is dr-ms 
les ébauches de formes créées par ces éclaboussures. Parfois m'ap-
paraissaient de vagues oiseaux, des silhouettes, des chauves-sou-
ris, des masques d'aspect presque hum2in, des papillons contref?its, 
mais ce que je voyais le plus souvent, dans tous les dessins en 
fai t, et avant tout, c ' était l' appare il génital f -hinin com::üet, 
avec vagin, utérus, trompes de Fallope et ova ires, m2is écrabouillé, 
de plê.nche en planche broy~ davantage, presque méconna issable et 
pourtant encore et toujours là: elle avait l'air très étonnée aue 
je lui dise cela .•. 
Puis, avant-hier, on m' a conduit dans le bure 2.u cl' un C'.utre psy-
chologue, un homme celui-là, ~ui m'a fait p8.sser un test beaucoup 
plus compliqué, o~ je devais r4pondre à des tas de ~ uestions le 
plus rapidement Que je pouvais, pendant aue lui me chronom~tra it 
conune si j'a'rais ·§té un coureur olympiC'~ue. Il m'a demê.ndé Quelle 
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~t~it 12 capit21e de tel et tel p~ys, ce que voulait d ire le ~ot 
"archa1que", et toutes sortes d' autres choses semblables. Il m'a 
aussi fait assembler les pièces d'une espèce de puzzle en plasti-
~ue qui devait être, une fois comp18 t ~ , un rect2ngle(j'ai perdu 
yatience et je l'ai tout éparpillé sur son bureau d'un revers de 
12. :nain), m' a r écit é une liste de nombres à trois chiffres - une 
di zaine je crois - que je de-,n:üs ensuite r 9yéter d2,l1S l'ordre, 
sans me tromper, m' a montr é des cartons sur lescuels ' étaient nua -
tre dessins, et il me f alhü t dire lequel des G,ua tre objets repr '~ ­
sent2s n'allait pas avec les autres, et cetera , et cetera , et ce-
tera. 
Et aujourd'hui je suis ici, devant un ysychiatre oui fume des 
tonnes de cigarettes et dont le cendrier d8borde de cendre et ~ e 
m9gots. Je le vois à peine à travers ses nu~ges de fum~e gri~e ou 
bleutée, mais et même si je me méfie '~normé;nent de l ui, de son 
air com~réhensif et bon - il i7ie semble sympathL~. ue, un peu fra~2.1e 
malgré sa forte cnrrure, humain, plus en tout ca s c:ue les psychù-
logues avant lui, Qui paraissaient d'ennuyeuses machines à faire 
passer des tests et à embêter les gens. 
J'ai 'Tingt-deux ans. D2l1S Q'Yl autocar que j' ai pris ê.fin de ne 
rendre à Québec visiter un èe mes frères, je regarde une fill e 
ass ise trois ou qua.tre sièges devant moi. Ou plutôt je reg~r:ie sa 
chevelure, pUiSql.l' elle est de dos, une flamboYémte chevelure rous-
se qui me fascine, m'éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-
s!?ge rêfl.§té Q2_YlS la vitre à S2. gé'tUche, --::u i 2gi t comme un '.réri t8.-
ble ~ir0ir en raison de l'angle du soleil ~ar r~pport à elle. 
e' est une expérience étrê.nge de vo ir en même te!ll?s le derrière 
de 18 tête et la figure d'une !llê~e personne, le recto et le verso 
~e l'im2ge, m2is ce qui me bouleverse le plus c'est outil s'agit 
d'une fe:n:-:1e e}:traordinairement belle, ?u vis2.ge :?:,rf;:-·i t, S2.ns le 
moindre uetit d~faut, un teint ne neige -- contras t ont vivement 
avec 12. couleur chaude, éc12tante des cheveux --, un petit nez lé-
gèrement retroussé, juste ce ~u'il faut, une bouche extrêmement 
sensuelle, de grands yeux bleu ciel .•• Mais ce n'est pas tant ça 
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de 
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent 2 certa ins 
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet 
que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux 
de ma soeur lorsqu'elle n'était ~u'un bébé(et ~ui ont blonèi de-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
lièrement dans mes fantasmes -- je veux dire depuis ~ue j' ai reus-
si à chasser de ma mémoire, avec la pUberté et les années, le vi-
sage de L ••• , mon amour d' enfance, mon premier 8.mour --, et qu' el-
le m' apparédsse liL tout à coup, incarnée, d.e'renue r éelle, im1)os-
siblement vraie. 
Il s'agit d'un colossal cou~ de foudre, tro, fort ~our être 
supportable, et, Quand, afin de nous dégourèir un peu les j2c::lbes, 
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nous 0.éb2.r~uons t ous sur J.e pont ( u tr2vf~r3ier reliant les deu:: 
ri '.'e3 du S2.guen8y, :yuis lorsC'u e nous nous ar rêtons d::ms un petit 
restaurant ~e la i~2lbaie pour casser 12 croQte avant f e poursuivre 
le VOY2,ge , j e continue r.e 18. contempler (l. e loin , incap2.ble de l ' ap -
procher, de lui adr esser 12 parole, de l~ consi1~rer autrement 
que COr:Lr:1e t.,me i m2.ge ... A mes yeœc, elle n'es t encore et uninuement 
QU'un f~mt 8.sme, et j e s2.ls cu' elle ne sera toujours ,": ue cela r:lans 
l ' avenir, m@me si je l ' a i rencontr~e, bien en ch~ ir, aujourd 'hui. 
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blauisse~ent de l~ p~ge 0ncorc ; rem~lir, je cherche ~es ~ots, 
j'~l~bore péniblement rt es phrases , je structure des p2ragr~phes 
et ~ es chapitres, je recolle pa tiemment les ~orce~u:: du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puz zle. Il est minuit, il pour-
rait §tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la cr~ntion, n'a 
plus d'i~portance, toutes les heures se re~se~blent, tous les 
jours sont .p2.reils, il n'y ?'. plus qu'une seule et :!.ongue saison. 
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tue. 
Le médecin et les infirmières sont repartis et je me retrouve 
encore seul à contempler les cloisons nues et lisses de ma cellu-
le. Ne seraient-ils pas des miroirs ces auatre rectangles qui 
m'entourent, ~ui m'emprisonnent? Des glaces d4mesurges rgfléchis-
sant froidement mes pensées, sans m~nagement, sans piti ~ ? ( ~ e sou-
viens de la grande psyché d'une de mes tantes du côt~ de ma mère 
- l.Tarie, je crois qu'elle s'appelait -, dans laouelle je pouva is 
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me mirer en entier quand j'~ta is enf~nt, mais cu'il f a llait pour 
cela incliner un peu vers moi si je voulais voir mes pieds, un 
peu vers l'~rri~re si je 70ula is voir ma t~te.) 
On m' a mur ~ vivant dans une chambre aux miroirs, voil~ ce ~ue 
l'on m' a fait. Une chambre froide où je mûris m8. mémoire et mon 
imagina ire, les r éminiscences de ~2 m~re, le pressentiment de ma 
mort. .. '!'out en mo i murmure et mcnte lentement CO ffi?n e une mar ée de 
mets ~ - r,1a is les mots ne suffisent pas pour un mort-né, il me 
f ;mè.rai t des morce?ux de mots, des monceaux de morphèmes, tout un 
nouve~u code morse pour pouvoir dire ~cn marasme, ce qui me morti-
fie, me morcelle moi aussi, me martyrise sans merci 2. tout moment 
et que je n'ai pas mérité, pour pouvoir ~crire de ma main cette 
mirgtre sans morale que l'on nomme la vie, ma is l' ~crire loin d'i-
ci et de tout, hors m@me du '~~i l angage, en ~?rge de moi! 
Aurai-je le temps de parler, de tout d~voiler ~vant de me mét~ ­
mor~hoser à nouveau en statue de m2rbre, mes pens ées moroses et 
morbides pareilles à de l a mora ine mariée 2. un épa is mortier, les 
murs comme des draps mortuaires de plâtre autour de moi, mes yeux 
tels des mares gelées où plus rien ne miroitera, pas m~me un mira-
ge? Faudrait pres~ue un miracle. Oui, c'~st ça, regarder ce phé-
nomène merveilleux comme possible, le garder maintenant comme uni-
que point de mire ..• 
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J'ai un milliard d'années. Que voudriez-vous savoir d'autre? 
r,:on no-::\? l!OUS me de:1é'.n~e'3 e uel est mon no:n? ;·lon !'lom est '1u8nti t é, 
mon no:n est !TIul ti tude, mon nom est :nyriade. :.Ion nom est pullule-
ment, grouillement et fourmillement. Je me nomme Amibe, Entamoeba, 
Arcella , Difflugia. Tha lassicole, Acantho!7l~tre. POlystomelle, Num-
1 . ~ Gl b' ,. ' t' h !'1tL l ve, . 0 199rlne. . ..... c lnop. rys , ActinosphoeruM. ~ucl~ne, Vclvox, 
Dinobryon, Synura, NoctilulJue. Tryp2.nosome, Trichomon::,.s, Leishrn?n-
nia . ?aram&cie, Opaline, Colpode. stentor, Balantidium, Spirosto-
murn. Stylonychie. Vorticelle. Acinet2., Didi:nium. Grég2.rine, stylo-
rhynque. Coccidie. Plasmodi~~. Nosema. 
Je me nomme Autruche. Nandou. Emeu, C?so~r. Aptéryx. Tina.:1ou. 
~anchot. Plongeon. Gr~be. Albatros, Pétrel, Puffin. Phaéton, ?éli-
can, Fou, Cor:nor2.n, Anhing8. , Frég~te. Butor, Aigrette, H6ron, B2-
loeniceps, Ombrette, Cigogne, ~.iarabout, Jabi~u, Ibis, Spatule. 
H l (' dO' (' ....'t . ar e, v~~ar, le, vygne. ~ecr e alre, 'fautour, Aigle , Faucon, B~l -
buzard . Mégapode, Hocco, Guan. Faisan, Per~rix, Pintade, Paon, 
Caille, Coq, Dindon, Tétras, Hoatzin. Grue, Râle, Poule d 'e~u, 
Foulque. Huîtrier, Pluvier, Bécass ine, Bécasse, Chev8.1ier, Avocet-
te, r:1ouette, Goéland, Sterne, Pingouin. Ganga, Pigeon, Tourterel-
le, Palombe, Diduncule. PerrolJuet, Cacatoès, Ara, Perruche, Lori. 
Touraco, Coucou. Hibou, H~rfang, Surnie, Chouette, Effraie. En-
gouleYent. r.~artinet, Co li bri. Colie. Couroucou. ; ~?.rtin-?êcheur. 
Huppe, CéÜ2.0. Touc8.n, B2.rbu, Indic? teur, Pic, Coucou b2.rbu, J.:-cca-
mar. Fournier, Brève, r.:anakin, Coting?, ~ ;Iénure, Alouette, Hiron-
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delle, Hoche-queue, Grimpereau, ?inson, 
~oineau, Etourneau, Paradisier, Corbeau. 
Je me nomme A?us, Art 4mie , ] -phnie. ~ypris. ~yclo?s. ~alise. 
Bodotri~ . T~n81s, A9s eu~es. Ther~osb~ne. Cloporte, Asell e, Li gie , 
Bo ~yro1 d e. Ga~~?re, Capr elle , T~litre, Pou de b~leine. :u~h?usie . 
l'ermite. 8r?be. SG uille. ?jri9~te. S cc lop~n1rella . P~uro ?us. Iu-
le, Gloméris. Scolo~endre, Lithobie, Géo"Jhi:"e. Lingu'"1. tu"l. e , T:.r::1i-
,}r:3. tter. Gré. tter. Retourner les ;J ierl'Gs. : 2rouver toutes les 
f ·::mr:nis au petit goût acide qui grouillent là j;:ns le sable. Ar-
r:3.cher les r3cines sucrées aussi. D~nicher èu bout ~u museê-U et 
du bout de l a lr.mgue les larves juteuses cach~e s dans l 'humus et 
le bois pourri. Tout avaler goulûment. Les feuilles aussi, les 
fines feuilles des jeunes saules, les ?ousses de foug~re, les her-
bes tendres et les bourgeons de c~dre. Les chaffi'~ignons mous à. l a 
lourde et délicieuse saveur de terre. Les noisettes tomb ~ es, dures 
2. croQuer, les graines d' gr ê.ble rouge, les cônes fr 2. is de s8.pin 
fourrés de gO!i1.'Tle p8.rfumée. L'-écorce un peu am~re des aulnes et des 
cerisiers. Les fleurs de toutes sortes. Le miel des bour~ons ~u 
coeur des vieilles souches. Les framboises et les mûres ex~uises, 
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18S bleuets 2 pe~t8 de vue, les fruits du cor~ier, des aub ~ ?ines, 
de l' amélanchier. Les oeufs de perdri::, les mulots, les écureuils, 
les oisillons tonb8s du nid , les lièvres, 
castors cui se d~fen1ent un peu tro ) bien et qui blessent parfois , 
les f3.ons du caribou et les veaux li e l'orignal pleins de cha ir chau-
Les couleuvres, les grenouilles, les têt::: rr:'1.s 
~ e cr~?~ud ~~ns les fl~~ues, les r~)irl es les lombrics 
et les escargots plus lents. Les truites r~2 ns l 'e?u b!?sse:uel::ue-
- -
fois et les ~oules d'eau douce ~Rns l a vase ~u bord ~es l acs. ~t 
encore de l'herbe, et de la mousse humide , et des lichens rêches, 
et d'odorantes feuilles en décomposition. Tout manger. Tout dévo-
rer. Vite se faire une épaisse couche de graisse autour du corps 
en prévision de la lpngue hibernation qui s'en vient. Puis reg2.gner 
sa cachette, son trou dans les rochers de la mont~gne, loin des 
hOiilii1es et de leur vill::.ge là-bas. 
tandis oue je gardais l'oeil fixé 
sur la gueule avide du vine 
et que j'y voyais les âges tourbillonner en mugissant 
avec les continents 
les bêtes inno!':'lbr~.bles 
et la mémoire des pcu~les 
des lambeaux de ma cha ir se détachaient 
! 
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""'au.... 1l >=> "'"0 ... 1 t d ' ~ ~ a~ _r ~ urnoyer ~ ~eur our ' ~ns c e cyc ~ one vor~ce 
et mes os se brisaient com~e du bois sec 
sous l a force terrible de cette attraction 
c' était l~ t2~reur pure 
plus ~ffolante encore ~ue le r ~ el 
c' ~tait l ~ bouche ~~ l~ mort ell e - m§me 
qui vena it se nourrir de ma peur ..• 
Hier, en éü12_nt faire une commiss ion pour !TI? mère, je me suis 
att~rd~ au bord du petit rul= s e~u qui traverse le village. Je me 
suis même 2,venturé 8. .1' int \3rieur du tunnel de b éton instê. ll~ sous 
18. route pour son écoulement. Mes P?S r éson..Yl2. ient d 'une drôle de 
f a çon dans cette enceinte, confondus au ch::>nton..Yle!':'1ent de l'e8u, 
et l' a ir y ~tait 2gréable, frais et humide, curieusement r assurant. 
Dôns la pénombre, j' a i vu l'eau cla ire miroiter comme un crista l 
liQuide, puis j' a i aperçu, en son fond, dc:ms le lit de s~_ble et 
de cailloux, des pierres blanches comme celles de la cour l'au-
tre jour, mais plus belles encore, à l'~clat raviv~ par la limpi-
dité de l'onde. On aurait dit de jolies dents blanches mouill~es 
de s alive, et je me suis souvenu du premier sourire de L ... ce ma-
tin-là. 
~ais aujourd'hui c'est autre chose, je n'~i plus ~ rSver ~ ' el -
57 
le car elle est l~, ~ ~on c5té. En sortant de l ' école tout à 
l ' heure(noi du c oll~ge, elle de son couvent justé en f ace) , nous 
avons couru, d ' abor~ comme des enf8nts heureu:~ de sortir d 'une 
c12sse étouffante ~ 12 fin de l a journ~e , ~uis le jeu es t ~ evenu 
)lus s érieux e t L ... a f a it co~me dans les films d ' aMour à l n t é -
l , .. ' 1 ' t . ... t" . n m 't+-~V1Slon , e~ e s es mlse a rlre e 2 crler LU ~ ? ~raperas p2S , 
euh, tu m' ?ttr2.per2..S )'1S ! " . C, u8.nd j e l ' ~ i rejointe et que j' a i es-
s 2.yé de 12. retenir p :>'T une ép? ul e , elle 2. f8.i t s emb12nt è.e ,er~~re 
l ,' . l " t ' t b .... . , . , . f . +- bl t ct , ... 3C U1_I Dre e a e om er par ~erre , 6~ mOl J a l al~ sem an . e -
tre entraîn ~ dans s a chute . 
Nous sommes maintenant c5te a c5te sur l a pelouse d 'une maison 
inconnue, h:::.letants, le sang cogn:::.nt dans nos po i trines et 8. no s 
ter:1pes brûlantes, nos corps se touchant presque, ni l 'un ni l ' 2.U-
tre ne :!!rononçant un seul mot . Je respir e l ' odeur f ort e , entêb'.:'lte , 
~u g~ ~ on frais tondu, m@lée a celle , plus enivr~nt e enc or e , de l q 
pe?u , de 12. tr2.ns ;ür a tion et è. es cheveu:~ je mé'. com~)""cgne , e t è.?ns 
~on esprit profondément troublé les deux se confon~ent , les brins 
~ ' herbe que j e sens me ~icoter le dos et l~ ,~ u.l e ~e3 ~~in2 ~e ~~ -
r 2. i ssent eu:,: él us si l es cheveu:;~ (~. ' une fill e , c €u;~ è.s :=. ••• 'y'.rtout 
pr is ente, (~. evenue 12. terre entière ... 
J ' a i sept ~ns , ou trei ze , ou dix -neuf, ou tren t e . ~e t out t em?G 
je d~teste ~tre ?ris en ,hoto . Je ne su,porte ,as ~ p ~e voir ~ lnSl 
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de fuir, d'~ch8P?er ~ leurs terribles yeux. Aussit6t çue l'on veut 
me glis3e furtive:nent, me f 2.ufile, 11e coul e CO ::1.':1e une 82.U entre 
les gens S 2 ns ~ ue l'on ~e voit et d is ~~r2 is ' uel~ ue )~ rt. Je f~ i s 
s ' ~ ;-::ent, je me è. ?robe :3. son reg2.rd p étrifi~nt et :-:1' écli ps e (~2.ns 
12. minute cui suit. (1es rares fois o~ l'on ~ ~ u8 nd mg~e 
de me photogra phier contre ma volonté, je :ne su~ s retenu a Gr~nd-
peine de donner un COU? de :pied dans l a camér 2. ;>our l~ f a ire tom-
ber et de la pi étiner ensuite, de 12. casser en mille morceau):.) 
De tout temps nussi j' 2. i ::omne un épouvantable pressentiment, 
j'2.i peur d 'être un jour complètement p~ralys é , de me f~ ire ren-
verser p2.r u.ne vo i ture par e:;:emple, ou rte tomber d8~ns un esc r.~ lier, 
G. e me casser 18. colonne vertrSbrale et de :ne retrouver sur un li t 
d'h6pital, dans l'impossibilit9 de bouger seulement un rloigt rt e 
l a main ou du pied, à jamais captif de :non corps tr2nsform 2 en 
i~~obile et lourd gisant de pierre. 
~ous avons tous les ~ges. Nous sommes François. V§ronique. Be-
naît. Xavier. Pierrette. Denys. Joséphine. Ren ·~e. Ovide. IS8.bel-
le. Quentin. îlIarie. William. Henriette. Ad 512!de. K2.rl. :} 2::1 Son. 
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Elisobeth. Z2.ch2rie. Ch?rlott e . Sylvain . :'ucie. Ursule. N2,rc isse . 
Y'lonne. Thérèse. Nous sommes nés en 1667. ' 1822. 1915. 1712. 1930. 
1695. 1781. 1816. 1908 . 1872. 1641. 1926 . 1763. 1803. 1799. 1845. 
1904a 1960. 1705. 1811. 101:'6 
-/J • 1968. 1728 . 19lJ.9 . 1883. 1951. nous 
son"TlCs colon. Concierge. Vendeur d'assurances. Maréchal-fcrr2.nt. 
Institutrice. Solda t. L2.v2.ndière. Boulangère. ~ ,~ ,.~d ecin de vi11z-_~e . 
?rosti tués . Coureur des bois. :)eryeuse è.ans un r' E:st2.Ur2,nt. 3anc:.it 
, d h . 4' ~ 1 . t ' .. d f '11 ~ ue gran c em~n . . OL e ~n ernee. ~erc e aml _e nombreuse. 3uche-
ron. Epic ier. Comédienne. Ch~. sseur de baleines. Bonne ~. tout. f::tire. 
Ing ~nieur électricie~. Ouvreuse j2.ns un ciné~ê .. ~6telier. Artiste 
. t Iof'" è RI" 1 At ' peln re. n~lrml re. e . 19~euse c 01 ree. Nous 2.vons encore des 
~illions de noms. Des millions d'histoires tristes ou heurp.uses. 
~T l)us sommes un peuple. Nous SO!!l:nes un pays qui ne veut 1)" s nourir. 
Je ne sais pas Quel ~ge je peux avoir. Qua tor ze ou SUln: e ans 
environ. Je suis dans l' adolescence en tout cas. Enfin, il me 
semble. Je suis boulever~é p2.rce qu'un hom~e s'est tué dans notre 
village, s'est suicidé d'une horrible façon. C'est la deuxième 
fois que ça arrive en très peu de temps. Le premier s'est f a it 
sauter à la dynamite, il est all~ s'en 2,cheter une c?. isse, l' 2. 
pl 2. c ~ e sous son lit, a 8 1lum~ ln mèche et s'est tr~nnuillernent 
couch~ comme pour f a ire un somme. s~, femme <:: eu juste le t e:.J-ps 
de sortir et de se jeter à terre 2.v2.nt cue toute 12. !:l?isonnette 
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d.e pl2.!1ches s'éparpille sur près d'un kilomètre de circonf1rence. 
Le second, celui d'aujourd'hui, s" est mis le canon d'un fusil de 
c~libre 12 sous l~ gorge et 2 ~p~uy~ sur I R g~chette. Son cor,s 
s~ns t6te est reto~b~ sur le ~l~ncher . 38 cervelle, ~~l~n~ée ~u 
sang et ?ux minuscules fr2_G:TIents <l ' os de l ~. bo îte cr~nieY'.ne, s 'est 
~ t21~e en arc 1e cercl e sur tout le ~l~fon~ et une p~rtie 'les 
:nurs . 
~ ssis dans les m2rches du ?erron, je ~ ' i~~gine le cor?s 1u pre-
roier , r éduit en ~2rticules si petite~ qu'il ne fut j ~:n~ i3 r etrou-
ué v _ , d , t'· 1· , presque ema Jr12 18 2, , , l s ~par 2 en ses cellu. es et en ses a to-
:nes co~e dans les films de science-fiction 2 12 t é l é , puis l~ 
t6te et le visage de l'autre, devenus une immonde bouillie, li-
~uéfié3, anéantis, et cette vision ~e fascine autant Qu'elle me 
terrifie, me fait frissonner, :-:12is ri ' :l.ttir2.!1Ce :norbir:e et de ?ro-
fonde répulsion mêlées. Toute l~ journ~e j'y penser~i encore, et 
tL"1e :;?8.rtie de 13. nuit, sans pouvoir dormir. 
J'ai pas d'âge. Je suis Dieu. 
Il ~e regar de ~ travers son écr~n de fum 5e bleue, r este ~ ' in -
terminables, d 'intolérables secondes s~n3 m ' ~dres ser l~ p~ role , 
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l ~ .::'e ti t :coul.e."u .:l.8 c~m~re ;:-i38 :'::.ns l e cendriAr. Inc :o~ ;::: blè (~.e 
su),orter cel~ ~ l.us l.ongte~?s , j e lui ~e~~n~ e, u~ ; eu f1ch~: 
- 2u' est-ce ~ u ' il fc,ut Gue je f~sse ? :2u ' est -c e :, u ' il f 2.ut aue 
j e dis e? 
Il ne bronche )2S , continue de me r egrrr 1er du mê~e ~ lr a tten-
tif et insu,portablement comprihensif , puis , npr~s un tem~s infi-
ni , ~e t fin a 12 torture en me di sa nt : 
Ce que vous voulez ••• Ce que vous trouve z i mportant de dire ..• 
N' importe quoi? dis - j e , ~tonn4 . 
N' impor t e quoi, r épond-il , sur un ton un peu mou, un peu 
hésitant , qui en f 2. it signifie : " Pas vraiment n ' importe quoi , 
.l- " b ' " vous me co~prene z vres l en . .. 
Re~pli ~ ' 2ppr~hension, ne s2.chant par ~uoi commencer, ne s2.ch~nt 
même ,~s si j ' a i envie de p2rl er de ce ~ui m ' ~rrive et ~ui me fsit 
trop mal , de me confier 2. cet hOlTIlle Cl ue je ne conn2i s c:.ue depuis 
~uelques minutes , je tente quelque chose , j e lui 12nce , sans grand 
espoir cependant : 
- J ' aimerais r:1ieux que vous me posie z è.e s cuestions . . . 
Là , il me sourit a imablement , un peu triste:r.ent même , on di -
r a it , et j e comprends que ce n ' est pas possible, ~u ' il me f 2ut 
trouver mes propres ques t ions , au fond , tout ?u fond de moi . Je 
cherche , longtemps , :. e longues minutes, "'Jas t elle:!lent ce au ' il 
f aut d ir~ mais plut6t l a mani~re ~ e le dire, les mots justes ~ u-
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tiliser, 2.vec tout le , . ne cess ~: l.re , ::.:>uis je bélbutie enfin, 
la gorge serr~e, la voix ~touff~e, les l~vres fr1nissantes, quel-
:::.ue ch'Jse qui n'est pas vra iment ce que j' av~. is l'intention de 
dire, f"ue2. ::- ue chose IJ ui m'khp·J';Je, ·::.ui se (~ it CO Jl.."11e ::1'"'.:'gré :noi: 
Ai~ cz-moi ~octeur ... Je souffre, je souffre telle~ent, si 
~,tOUS S2"'lle~ ••• 
J'ai dix-huit ans. Il est trois ou ~ u~tre heures ~u m~tin et 
je reviens d'une soirée et ù'une nuit de beuverie. Je retourne 
coucher 2. la maison 118. is, dans les rues ùe F ... , je zig;-;:; -:;ue, ti-
tube, bute contre le bord jes trottoirs, m'~ff~le ~e tout ~on 
long en. m' écorch?nt les p?umes et en d~chir-!"lt ' . I?S e;enoux de ~on 
p~nt?lon sur la surf~ce rude ~e l'~sph~lte ou ~u ci~ent, me rel~-
ve en v~cil~~nt un inst8nt sur p18ce co~~c une tounie, fqit en-
core un bout QI? chemin hés i tant. .. Tout ?utour .~ e mo i tourne, et 
tourne, et tourne, rapidement, p?_r sacc~.des, et cette insu'J':Jort8-
ble giration, ce tourbillonne~ent sans fin me r8p~elle ~troce~cnt 
le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tournoye.nt 
éternellement dans le néant, ses plan~tes en immuable révolution 
autour des étoiles et au-dessus de ma t€te et s~s atomes ---- èans 
mon corps même: ---- dont les ~lectrons gravitent sans cesse autour 
des protons et des neutrons ..• Ô mon 8ieu, tout )our ne pas être 
pris è .. 2ns cette infernale rotation, entr~iné "'Sor elle. (Hchir~, 
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dlsloQ u6 ~ar cette force c~ntrifuge e t ~ispers~ ~ux ~ uatre coins 
du monde: 
Ma is ?our~uoi me suis-je soal~ ~ mort enC0re ce soir? P~ur~uoi 
-lo is-je souffri.r 1'"'\0: '.:.1 ..... '-" _C·. , noi cui ne voudrqis eue vivre enfin en ~2ix 
8vec moi-même et avec tout. ~oi ~ui ne voul ~ i8 ~u'e~~êcher l'hor-
, 'tt' d . d' h' 0 l' ~l ; ,., . rcur Ge :n 2. el.n . re encore aUJour, Ul, C?U ., ' J o ._ ,~er ·,. e mOl 
fois de plus. Rien ne pourra jDm2is engour~ir ce m~l, rien. j'en 
suis mainten?nt convn incu. Cepend~nt, je suis 6g~ lernent convaincu 
que touj ours je continuerai. rr:ême abs'-lr" ~ment. rl ' ess2yer r' y ::.r-
river, car c'est la seule chose que je puis f~ire pour me sentir 
encore vivant, encore ~ ans la lutte qu'il f aut ~ tout ~rix mener, 
oême quand on ne sait pas ou plus pour a u~lle obscure r Qison ... 
( 
Encore cette nuit j' 2,i trouv~ refUGe au s2.lon, j' a i allur:1 ' ~ 
toutes les lumières, j'ai mis de la musique. C'est l a r adio, a-
lors je ne sais pas. je crois Que c'est Schumann, ou peut-être 
Schubert, je ne me souviens plus très bien è e son nom. ~n tout cas 
c'est ~mouvant, profondément triste mais très beau. Je me suis 
cal~ dans un f~uteui1 et je 12is8e les violons et les violoncelles 
m' a~?iser progressivement, m'aider ~ me retrouver. Je res~ire ) ro-
fone ~~ent et ~ ch~Que inspiration j'ai l'impression d'~bsorber 
un ~eu c~e nUSl'"1Ue cl ouce et cO.lm2.nte mê1~e 2< l' :-'.ir. :,:e3 :',ms cles se 
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se fer:nent, je coule l'e2.u 
noire du sommeil. 
'";:uc:n:' l ;} dernière :lote s' é teint, je rou'rre lente:nent les yeu~·: 
et j'2)er;ois, ~ c5t~ ~ e moi , si ~~~s du f2 ut~u!1 ~ue je ~ourrais 
le toucher, un grê.nc: ho:n::te très be2tu, j eune , se iz e, d i::: -s e?t ou 
-: i::-h1.2i t !?ns , "92 S :Jlu s , ? 10 -;Je2.U trè s bl "'nche et :ou:: ch ev eux , 
... 
? u:: JSt~: : V8-
, , t' , ...' S Ul :?2T 2.lSS en, Cl une .? u I"re ' : ~o ....  ue, 
XIXe siècle ~eut-être, Il est de trois-quarts, 5.:"1.î1obi'.'; ' r;1i ':r-: c :y~ -
une c '" ~c ~c~b'p ~~~ ~n 'r~ i ~ de 'Il f' .' 1" l l " ~ " " . .L. _ ,-" .:. " _ '.J _ ... s a pu p 1. e 1.X e • 
3ur le cou~ j' :.i tr8s ]eur, ,uis je i:1e c ::.ll1e r r..,i'" e:1ent :!.ors-
-:ue je , l ' r ?::. lse (1 tt '~ ' ne bou'"'"'" "b .... o 'u....,ent ...... "',. ~1<~ ·.."n , ~ '" .", C l" _ ..L....!... ô -' t.... .;,:> _ .. Il. .. ~J : .. ":>' .1 _ :: .I.t.,;; u.. I"A,..!. ._, Et 
~u' ~ insi il ne )eut être ~grc3sif. Je r~s t e c e pend""nt 2ssis, in-
c~~~ble ~e f~ ire le moin~re :nouve~ent , fig~ c o~~e lui. ~e p~us 
: tr:n6e , c'est ~ue je compren js tout 2 . ... ' COU ) ~ u e c esv ~Ol c ui se 
tiens 12., debout, enfin ,;ue c· est tL'1 ::>.utre filoi , ~ u i n ' est plus 
ch~t~ in, ~ui n'a plus l'oeil bleu et dont les tra its, infini~ent 
embellis, i c~é2.1is2s, ne sont plus les mêmes, ~2. is ~ui est ~u2_nd 
!!lême moi, comme :non ~ne ext érioris ::5 e dans toute S2. fierté et dans 
toute sa mélancolie. 
~is l'illusion disp~rait subitement, :n8is je s ~ is Gue ce n'en 
't '... l't ... e 2.l \, y?s CO:ï1l) e e:.J.en 1" une, ~ ue cet être n e s'est p2S vr2i~8nt 
éV2.noui, qu' il 2. sim"9lel1ent r '~ int ~gr '~ mon cor,?s , :non es;ri t et ~es 
f2.nté'.smes, et çu' il réa,p2.r ê. itr2. ~eut-être encore un j our, .. 
A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 
et des chapitres, je recolle patiemment les moroeaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait ~tre midia le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a 
plUS d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plUS je me tais. 
Ils sont revenus. Le m0decin et trois infirmières sont de re-
tour et ils veulent me faire une chose épouvantable! Ils disent 
que ma vessie est bloquée et veulent me rentrer un tube dans le 
pénis, faire pénétrer une sonde jusqu'à l'intérieur de mon abdomen! 
Je m'énerve, me débats, crie que je ne veux pas au'on me fasse 
ça, qu'ils n'ont pas le droit sans mon consentement, hurle comme 
un possédé, mais deux robustes infirmiers viennent m'immobiliser 
les bras, le médecin me fait une nouvelle injection de tranquilli-
sant et une infirmière réussit quand même à ins érer le petit tuyau 
de caoutchouc dans mon sexe! -- Coutume barbare .•. Rituel de la 
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circoncision chez les peuples primitifs ... Prépuce sectionné ..• 
Sang .•• Castration symbolique ..• Effroi de l'enfant mutilé .•. Hor-
reur dans ses yeux agrandis .•. Impression d'être assassiné ••• Sa-
crifié ... D'être amputé de sa propre enfance ..• De perdre son in-
tégrité •.• Son identité ... D'être à tout jamais ali ~n8 .•• Défini-
tivement abandonné au monde -- "Calmez-vous, voyons. Ne faites pas 
l'enfant", me dit le médecin. "Ca ne fera pas mal. Il faut absolu-
ment vider le contenu de votre vessie, sinon elle va éclater." --
Indicible atrocité du viol .•. De l'intrusion non d ~sir ée de l'au-
tre en soi .•• De la brutale prise de conscience de la perméabilit é 
absolue de l'être .•• De la négation de l'individualité -- "Ne bou-
gez pas comme ça, vous nous compliquez la tâche. Ce n'est pas plus 
amusant pour nous que pour vous, vous savez. Allons, restez tran-
quille." -- Prisonniers politiques soumis à la torture .•• Electro-
de appliquée sur le gland .•• Coups de pied ou de poing dans les 
testicules .•• Menaces de castration dans le but de faire avouer 
les crimes •.. Contact froid du rasoir sur le pénis pour faire peur 
-- "Ca va aller maintenant. La vessie se vide bien. Ca doit être 
vos spasmes musculaires qui ont paralysé le sphincter. Ou la trop 
forte dose de tranquillisant que nous vous avons administrée. Nous 
allons la diminuer progressivement." -- Plus rien ne me contient ... 
J'ai explosé une fois de plus .•• Des petits bouts de ma chair sont 
collés sur les quatre murs en un magmat gluant mêlé d'éclats d'os .•• 
Les infirmières et le médecin sont affreusement éclaboussés de 
mon sang et leurs blouses blanches sont presque entièrement rou-
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ges ..• Mon esprit s'est dispersé dans l'air de la chambre comme un 
gaz s'étend uniformément dans le vide d'un ballon ou comme une â-
me d'enfant se perd et se dissout dans les limbes .•. Des lambeaux 
de ma mémoire déchirée, des bribes de mes souvenirs tourbillonnent 
follement, quelque part dans le néant 
Je me nomme Cécilie. Protée, Sirène lacertine. Amphiume, Sala-
mandre géante, Ménopome. Salamandre noire, Triton, Ambystoma. Pi-
pa, Xénopus. Crapaud, Grenouille, Rainette. Hatt ~rie. Crocodile, 
Alligator. Chélydre, Tortue, Caret, Luth. Hydroméduse, Matamata. 
Trionyx. Lézard, Gecko, Varan, Iguane, Camél éon, Orvet. Couleu-
vre, Vipère, Cobra, Crotale, Boa, Python. 
Je me nomme Lépisme, Machilis. Acérentomon. Podure. Blatte, 
Mante, Phasme, Sauterelle, Criquet, Grillon, Courtilière, Perce-
oreille. Perle. Termite. Embie • . Zoraptère. Pou des livres. Pou des 
oiseaux. Pou de l'homme et du rat. Ephémère. Libellule. Thrips. 
Punaise. Nèpe, Notonecte, Criquet d'eau. Cigale, Puceron, Coche-
nille. Fourmilion, Hémérobe, Ascalaphe. Phrygane. Papillon, Phalè-
ne, Mite. 'Cicindèle, Carabe, Dytique. Staphylin, Nécrophore, Coc-
cinelle, Luciole, Cantharide, Scarabée, Hanneton, Doryphore, Cha-
rançon. Sirex, Tenthrède, Cèphe. Ichneumon, Cynips. Fourmi, Guê-
pe, Abeille. Mouche, Moustique. Puce. Limule. Scorpion. Epeire, 
Lycose, Tégénaire, Mygale. Galéode. Ch4lifer. Faucheur. Tique, Mi-
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te du fromage, Sarcopte de la gale. 
Je me nomme Olynthus, Clathryna. Sycandra, Leucandra. Euspon-
gia, Hippospongia. Spongilla, Téthya. Tétilla, Oscarella. Halisar-
ca. Euplectella, Hyalonema. Hydre, Sertulaire, Obelia. Aurelia. 
Physalie, Velelle, Diphyes, Physosphora. Actinie, Anémone de mer. 
Astrée. Corail, Gorgone, Pennatule, Alcyonium. Ceinture de V ~nus, 
Bero~, Cydippe . 
.•• / ••• qa avoir faim ••. qa brûler .•• Un peu .•• Pas beaucoup en-
core .•• Ca désirer .•• Ca vouloir ..• Petite douleur dans ça .•• Pas 
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attendre devenir trop grande .•• - Bouger ailes-ça .•• Envoler .•. Cher-
cher nourriture pour arrêter douleur dans ça ... Vent chaud dans 
plumes-ça .•• )a monter ••• Monter .•. Monter .•. Grande eau en bas ..• 
Plonger .•• Piquer dans eau-lumière .•. Ouvrir bec-ça ... Attraper 
petite lumière mouvante ... Petit poisson rapide ..• Fermer bec-ça ... 
Avaler ... Avaler avant de perdre poisson glissant ..• Remonter .•. 
Vite remonter ••• Eviter gueule autre-phoQue .•. Echapper autres-
monstres noirs dans fond eau .•• Envoler .•• Haut .•• Haut .•• Planer 
dans vent chaud .•• Sécher plumes-ça .•• Reposer dans vent doux .•. 
Un peu .•• Redescendre capturer petite lumière vive ••. Remonter ... 
Redescendre .•• Voler .•• Plonger .•• Voler ..• Plonger .•• JUSQu'à 
plus douleur dans ça ••• Plus désir dans ça .•• Plus faim dans ça ..• 
Dormir sur rocher .•• Bec sous chaudes plumes-ça .•. Fatigue dans 
ça .•• Sommeil dans ça .•. Froid autour de ça .•• Noir dans vent .•• 
Noir dans eau-Iumière .•• / ..• Plus sommeil .•• Plus fatigue .•• Ou-
vrir yeux-ça .•• Blanc dans vent ..• Lumière dans eau-lumière .•• ~a 
désirer .•. Ca vouloir .•. Faim dans ça .•. Envoler dans vent .•• 
> 
Plonger dans eau-poissons ..• Crier ..• Gaout! .•. Gaout: .•• Crier 
pour pas autres-ça autres-ailes-ça autres-bees-ça venir prendre 
poissons de ça .•. Gaout! •.. Gaout! ... 
mes mains pleuraient sur ta peau mille gestes tristes 
et nulle musique ne soulevait tes paupières 
j'étais seul et plus mort que les morts 
j'étais seul parce que tu n'existais pas 
- -
et le silence du soir érodait mon âme 
patiemment, imperceptiblement 
comme l'eût fait l'eau d'une rivière 
sur le fond rocheux d'un canyon 
mais en m~me temps très rapidement 
comme l'eût fait une goutte de pluie 
sur la poussière d'une lézarde 
le silence du soir s'emplissait tout entier 
de ta si gigantesque absence 
il érodait ma peau, ma chair et mes os 
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car en vérité je n'ai pas la moindre trace 
de ce qu'on pourrait appeler une âme 
le silence du soir pUlvérisait sous son immense poids 
ma si minuscule présence 
et il n'en resta 
presque 
rien 
Je suis très jeune, encore tout petit enfant, mais je ne peux 
dire avec précision mon âge, c'est beaucoup trop flou dans mon 
souvenir. J'ai un ourson en peluche, un panda moitié blanc, moi-
tié noir, tout rond et tout doux, et que j'aime beaucoup. Pourtant, 
aujourd'hui, je cède à l'envie que j'ai depuis quelque temps d'a-
grandir la petite fente dans le tissu, au milieu du ventre, là où 
le jouet a été cousu en une seule longue ligne qui part du dessus 
de la tête et descend jusqu'entre les pattes postérieures. Je ti-
re sur les bords de l~ouverture comme sur les lèvres d'une plaie, 
, 
l'élargit, fait craquer les fils, et tout à coup les intestins de 
la bête jaillissent, toute la bourre est vomie et s'éparpille sur 
la table de la cuisine et sur le plancher. C'est moins sale que 
je pensais, ce sont des centaines de particules blanches de caout-
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choue mousse et on dirait de la neige. 
Ma mère trouve mon geste horrible, me demande pourquoi j'ai fait 
cela, mais je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Je n'ai au-
cun remords d'avoir ainsi détruit mon "nounours", mais je regret-
te déjà un peu les bons moments que j'ai passés avec lui. 
Je suis aussi beaucoup plus âgé, j'ai douze ou treize ans envi-
ron. Ma petite soeur, déguis ée en Apache ou en Iroquoise, a ligoté 
sa poupée à une patte de la table avec sa corde à danser et a en-
trepris de la démantibuler minutieusement, arrachant lentement un 
bras, puis une jambe, faisant durer avec délice la torture. A la 
fin, il ne restera que quatre membres, un tronc troué et une tête 
dispersés sur les tuiles du plancher. Ca me rappelle cette horri-
ble chose que j'avais vue, quelque temps auparavant(en réalité ou 
à la télévision, je ne saurais toutefois le dire), une poupée de 
porcelaine ancienne au visage cassé, un énorme trou à la place 
d'une joue qui laissait apparaître le globe oculaire de l'autre 
c~té de l'iris, relié à aucun cerveau, qui montrait le vide béant 
à l'intérieur du corps factice, cette absence de viscères, de coeur, 
d'âme on aurait dit, et qui m'avait prodigieusement effrayé . Au 
moins mon ourson était rempli de caoutchouc, lui, et j'aurais pu 
le lui remettre et le faire recoudre par ma mère si je l'avais d ~ ­
siré, lui redonner son apparence d'~tre qui me suffisait malgré 
tout .•• 
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Nous sommes aussi Français contemporains de Samuel de Cham-
... 
plain, Italiens de la Renaissance, Castillans du haut Moyen Age, 
Hébreux du temps de Jésus-Christ, Grecs de l'Antiquité, Akkadiens 
fondateurs de Babylone, Egyptiens de l'Ancien Empire, Hommes de 
Cro-Nlagnon, Australopithèques. 
Nous cassons des cailloux pour nous faire des armes de jet ou 
de poing, mangeons de la viande crue, des lambeaux de chair à 
moitié pourrie arrachés à des carcasses abandonnées par les grands 
carnivores et disputés aux hyènes et aux vautours, dormons dans 
des grottes humides, couchés les uns contre les autres pour nous 
protéger un peu du ·froid glacial des nuits, avons peur à en trem-
bler des feulements et des rugissements qui déchirent l'obscuri-
té, nous battons entre nous pour la possession d'un os à mo~lle, 
d'un fruit tombé, d'une femelle en chaleur, en grognant encore 
comme des bêtes. 
Nous lançons nos sagaies contre les rennes, les jeunes mam-
mouths ou les rhinocéros laineux, puis achevons ceux-ci à coups 
d'épieu lorsqu'ils sont tombés. En jubilant dans notre début de 
langage, nous ramenons à nos huttes de grands quartiers de vian-
de dégoulinants de sang, des cuisses, des épaules, des têtes, 
des foies, des coeurs que nous faisons ensuite rôtir grossière-
• 
ment, pour en aviver le goût, sur les feux de bois Que nous en-
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tretenons jour et nuit en raison de la grande difficult é aue nous 
avons à les allumer. Nous gardons les peaux afin de nous faire 
de chauds vêtements de fourrure que les femmes cousent à l' a ide 
de nerfs ou de fibres v égét ales, et nos enfants s'amusent avec 
certains petits os pointus dont ils se font des flèches pour es-
sayer de tuer les oiseaux, en imitant maladroitement nos gestes de 
chasseurs aguerris. 
Aid és de milliers et de milliers d'esclaves, grâce à des cal-
culs mathématiques très précis, nous construisons pierre après pier-
re la nécropole de Gizeh, nous élevons de gigantesques monuments 
géométriques, des pyramides démesurées qui seront tour à tour les 
sépultures de nos pharaons bien-aimés, Kheops, Khephren et Mykeri-
nus. Elles évoquent des rayons solaires pétrifiés et symbolisent 
l'escalier facilitant l'ascension du pharaon défunt vers notre 
dieu Rê. Longtemps elles resteront ici, sur la rive bénie du Nil, 
comme témoignage grandiose, éloquent, de notre puissance, de notre 
savoir et de notre foi. 
Au bord de l'Euphrate, nous bâtissons une ville dont les temples, 
supportés par des tours à étages, inspireront plus tard le mythe 
de la tour de Babel où Dieu, fâché des efforts insensés des hommes 
pour élever une construction si haute qu'elle aurait atteint le 
ciel, sème la confusion parmi eux en brouillant leur langue de tel-
le sorte qu'ils en parlent tous une différente et qu'ils ne se 
comprennent plus même entre frères, entre filles et pères, entre 
fils et mères, leurs propos devenus indéchiffrable brouhaha, babil 
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inintelligible, hermétique système de signes, incommunicabilité 
pure et absolue. 
Par groupes de dix ou douze, sous un ciel vibrant de lumière, 
nous déambulons dans les rues blanches et brûlantes d'Athènes gor-
gées d'enfants ou dans la campagne environnante emplie des stri-
dulations des cigales, écoutant avec respect et admiration nos 
maîtres philosopher, parler ~e logique, de pOlitique, de mathéma-
tiques, d'histoire naturelle, de musique, de théâtre, de physique 
et de métaphysique dans un langage Que nous ne saisissons pas 
dans sa totalité, mais qui nous fascine et nous ravit tout de m~me 
par son intelligence et sa beauté, par la beauté de son intelli-
gence. 
Nous sommes les grands prêtres du Temple. Nous nous réclamons 
d'Abraham, père des croyants, et de MoIse, législateur d'Israel. 
La Torah contient la Loi écrite, qui fut révélée à MoIse sur le 
A 
mont Sinai. Notre profession de foi est sa parole: "Ecoute, 0 Is-
ra~l, l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est Un." Nous ferons 
arrêter ce Jésus blasphémateur qui profane le Nom Divin en se pré-
tendant le fils de l'Unique, et nous le ferons crucifier par les 
Romains. 
Nous, Castillans, refusons l'assimilation arabe et luttons pour 
conserver notre sainte religion chrétienne parmi la marée musul-
mane qui nous envahit. Dans nos églises, nos chapelles, nos abbayes, 
l'encens braIe, les cierges illuminent l'autel et les 1a~pions 
le chemin de croix, des statues de Notre Seigneur et de la Vierge 
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sont baisées aux pieds, les psaumes sont chant és et les évangiles 
sont lus, les fidèles communient, partagent le sang et le corps 
du Christ ..• Ces pa1ens maudits ne nous entraîneront pas avec eux 
dans les flammes de l'enfer! Nous acceptons de parler leur langue, 
mais jamais nous ne nous abaisserons à pratiquer leur culte sacri-
lège! 
Nous, Bellini, Paolo Uccel l o, Brunelleschi, Donatello, Masaccio, 
Masolino, Alberti, Luca Della Robbia, Fra Angelico, Bramante, Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Correggio, Giorgione, 
Tiziano Vecellio, Palladio, et tous les autres noms que nous por-
tons, encouragés et protégés par les papes, renouvelons l'esthé-
tisme en architecture, en sculpture, en peinture, par un retour 
aux sources antiques où nous puisons tout un r~pertoire de thèmes 
mythologiques, allégoriques et religieux, et faisons école dans 
le monde entier. 
Sur nos fiefs de Normandie, de Bretagne ou du Poitou, nous éle-
vons des poules, des porcs et des boeufs, nous semons et récoltons 
pour nos seigneurs du blé, de l'orge à bière, des raisins en grap-
pes rouges, dorées ou noires, des poires, des pommes juteuses, 
des choux gras et dodus, des carottes, des betteraves sucrières 
que nous arrachons à la terre à la sueur de nos corps rompus de fa-
tigue et au prix d'infinies douleurs, en chantant dans nos dialec-
tes anciens les vieux chants de notre folklore afin de nous encou-
rager à la tâche. et dont nous n'avons m~me pas la jouissance, ne 
recevant, en retour de notre dur labeur, oue les miettes n écessa ires 
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à la survie. Nous avons entendu parler d'une terre nouvelle, là-
bas, de l'autre côté de la mer oc éane, découverte depuis peu, une 
"Neuve-France" où nous pourrions a ller nous établ ir et vivre, a -
vec nos enfants, en toute libert é . Bientôt, nous en aurons é3.ssez 
et nous nous embarauerons ... 
Je n'ai plus d'âge. Non je n'ai plus d'âge lorsaue j' écris. Ou 
plutôt j'ai l'âge de la langue que j'utilise, j' a i l'âge de toute 
la culture qui m'a précédée et qui me pousse, et que je traîne, 
et qui m'habite et aue j'habite en même temps, qui me façonne et 
me délivre à la fois. 
Non je ne suis plus moi-même lorsque j' ~cris et dans mes mots, 
dans mes phrases et mes paragraphes, dans mes Chapitres et mes 
cris se glissent parfois des sens dessus dessous, des souvenirs 
vén~rables et bla bla bla blattes et vermines de toutes sortes sor-
tent de sous ces souvenirs vernis comme des toiles(d'araignée) ou 
des étoiles d'amertume tumeurs douloureuses et lourdes pierres 
mémoire noire pétrifiée fières statues tuées sous les coups cou 
coupé(s) bras et jambes aussi sciées et sexe! s'expatrier peut-être 
retrouver l'amère patrie des étoiles de tantôt entoilées et voil ées 
-
comme dirait la rime(invers ée) la mire donc encore le miroir ah! 
voir plus loin que le soir en soi-même en s'aime-moi chercher la 
lumière le milieu les mille lumières mielleuses du soleil seul oeil 
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Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. JE SUIS 
Il ne répond rien, pendant un long moment ne semble pas avoir 
de réaction, puis lentement, presque imperceptiblement, il me fait 
signe, un peu de la tête, un peu du regard et par un l 8ger mouve-
ment en avant de tout le buste, vers moi, qu'il m'a entendu, qu'il 
est là, attentif, et que je peux continuer. Toute son attitude 
semble vouloir dire qu'il veut d'autres confidences, qu'il attend 
la suite, que je dois maintenant lui expliquer pourauoi je souf-
fre autant, trouver la raison de cet insupportable tourment au tré-
fonds de mon être, la chercher à travers les mots et les souvenirs 
mêlés, à tâtons, dans la nuit à peine éclairée de mon âme. Cela 
m'effraie prodigieusement et je donnerais tout pour ne pas être 
dans ce bureau en ce moment, en face de lui, en face de moi, de 
mes peurs reflétées dans son visage impassible, calme comme une 
eau tranquille. 
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Je me décide pourtant à parler encore, je me risque une fois 
de plus à tisser quelaues phrases de fragments de ma propre chair, 
d'un peu de mes propres fibres douloureuses, et je lui dis: 
-- C'est en moi, ~ueloue chose nui cherche à se disperser, quel-
oue chose toujours sur le point d'exploser on dirait, et nue je 
dois constamment retenir de toutes mes forces ..• Ca m'épuise, ça 
m'anéantit de fatigue et d'angoisse .•• En fait, ce n'est pas "quel-
que chose" en moi, c'est moi, c'est moi tout entier qui est une 
bombe •.• Je suis fatigué, tellement fatigué, et j'ai si peur de re-
laxer, de relâcher tout ça et de me reposer enfin: ça me tuerait, 
j'en suis sûr, ça me ferait perdre définitivement la raison ... 
Là, il a l'air un peu étonné, je crois oue j'ai réussi à ébran-
ler légèrement la masse rocheuse de son corps. Il se penche sou-
dain vers mon fauteuil, de l'autre côté de son large bureau de bois 
verni, ses yeux s'agrandissent, brillent, on dirait nu'il vient 
de saisir quelque chose, de tout comprendre en un seul instant, et, 
à ma plus grande surprise, me pose enfin une auestion, de l'air 
cependant de ne pas en poser: 
Depuis quand ressentez-vous ça? 
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J'ai vingt-auatre ans. Je viens de me r éveiller dans une cham-
. . 
bre inconnue. Je regarde autour de moi de longues secondes, essayant 
de reconnaître des meubles ou des objets, de me rappeler où je 
suis. Un litre de rhum vide, sur la table de chevet, oue je me 
souviens très vaguement avoir bu, est la seule chose oui ne me 
soit pas totalement étrangère. 
Je me dirige vers la fen~tre et tire le rideau dans l'espoir de 
me faire une idée de l'endroit où je me trouve par le paysage, les 
maisons ou les immeubles environnants, mais c'est tout à fait i-
nutile, la portion de ville que j'ai devant les yeux ne me disant 
absolument rien. De plus en plus inquiet, angoissé m~me, en quête 
d'un quelconque détail révélateur, je sors sur le trottoir et me 
rends compte avec consternation, en apercevant, au-dessus de ma 
tête, une gigantesque enseigne au néon, que je suis dans un motel, 
à Baie-Comeau, la petite ville où j'ai entrepris mes études coll é-
giales, moi qui ne garde aucun souvenir d'avoir loué une chambre 
ici la veille et qui devrais être à la maison de pension où j'ha-
bite depuis quelque temps! 
Ebahi, sidéré, je vais d'un pas de zombie payer à la réception-
niste ce que je dois pour la nuit, et celle-ci me cause une plus 
grande surprise encore en m'apprenant que cela fait cinq jours et 
cinq nuits que je suis enfermé là-dedans, ne sortant l'après-midi 
que pour aller boire au bar du motel et regagnant ma chambre en 
titubant le soir, ' ivre mort, les jambes flageolantes, parfois sou-
tenu par un employé de l'établissement ou par un autre client jouant 
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au bon Samaritain .•• J'ai beau chercher de toutes mes forces, 
fouiller les moindres recoins de mon cerveau, impossible de me 
rappeler de quoi que ce soit de ces quelque cent vingt heures, si-
non, dans un brouillard très dense, d'une bouteille de bière vi-
dée dans un verre sur un comptoir luisant, d'un litre de rhum por-
té aux lèvres, assis sur un lit, d'un joint fumé rapidement dans 
les toilettes d'un sous-sol! 
Un doute effroyable m'envahit soudain, s'empare de mon esprit, 
et je me demande avec terreur si cette crise d'amnésie est bien 
uniauement provoquée par une trop forte absorption d 'alcool et de 
drogue(car je n'en ai jamais eu de si graves, aui obnubilaient 
d'aussi longues périodes de ma vie), si je n'aurais pas fait quel-
que chose de très mal, si je n'aurais pas commis un crime dont mon 
inconscient, afin de me protéger, aurait effacé le souvenir ••• 
Sans vraiment y croire, j'ai des visions de femmes étranglées, 
éventrées, découpées et jetées, dans des sacs-poubell e, dans la 
rivière Manicouagan toute proche, ou enterrées, disséminées dans 
les bois de sapins alentour. Sans vraiment y croire car je me dis 
oue c'est peut-être moins pis que cela, légalement j'entends, mais 
tout autant insoutenable moralement. Si j' avais ... Si j'avais .•• 
Oh! non, pas ça! .•• Pas ça .•• 
Dans ma chambre cette nuit il ne se passe rien, c'est enfin 
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un moment de répit, pas un cri, pas une seule hallucination ne 
vient troubler mon repos, aucun discours hachuré ni aucun corps 
débité ne tourbillonne dans l'air en m'éclaboussant de bribes de 
phrases ou de jets de sang chaud. 
En cherchant le sommeil, je repense à mon profond désarroi de 
l'autre jour auand, marchant dans les rues du village, je me suis 
senti tout à coup dédoublé presaue incommensurablement. J'avais 
l'impression d'être en m~me temps dans toutes les rues, déambulant 
du m~me pas distrait vers le nord, vers l'ouest, vers le sud, vers 
l'est, des dizaines de "moi-même" se croisant, s'éloignant l'un 
-
de l'autre, s'en venant, s'en allant, quadrillant toute l'agglomé-
ration de F .•• comme un bataillon désordonné et délirant, chacun 
ayant des minutes, des heures d'avance ou de retard sur l'endroit 
où l'autre se tenait et où lui-même était auparavant ou serait 
bient6t à son tour. J'ai vraiment eu le vif sentiment d'~tre de 
tout temps partout à la fois et, par la même occasion, étrangement, 
contradictoirement, absurdement, de n'~tre absolu~ent nulle part, 
d'exister à l'infini tout en n'existant pas encore .•• Il s'est écou-
-
lé plusieurs minutes avant oue je retrouve mes esprits et me ren-
de compte de la place unique que j'occupais, là, dans une rue bien 
précise, à un moment bien déterminé du présent. 
A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
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blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a 
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus au'une seule et longue saison. 
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me fige. 
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ersonnalité que j~ cherche, affolé, et que je r écupère un à un, a-
vec une lenteur exaspérante, angoissante à l'extrême, là un atome 
de mon esprit, une étincelle d'intelligence trop r apidement 8tein-
te, là un flocon de mon âme d'enfant, sous forme de souvenir pur 
et na1f, plus loin une lettre de mon nom mais en est-ce une du 
prénom ou du patronyme? Et de son début, de son milieu ou de sa 
fin? --, ici une paillette d'os et une pellicule de cha ir, tout au 
fond là-bas un gra in d·e bonheur, un tout petit grain de désir de 
vivre, ressenti il y a très très longtemps il me semble, et une 
goutte d'espoir scintillante ..• Tout ramener ça à moi, tout recol-
ler patiemment, dans la douleur et dans la peur de ne pas y parve-
nir, de ne pas r éussir à restituer mon entité, ma structure, ma tex-
ture, et de rester ainsi dissipé dans l'air, infiniment extensible, 
petit univers en expansion, impalpable, irréel, sans plus savoir 
où et qui je suis .•• 
C'est en écrivant sur les murs que j'accomplis cette reconstruc-
tion de moi-même, avec un stylo à bille oubli é sur ma t able de che-
vet par le médecin, mais seulement lorsque je suis laissé complè-
tement seul et en griffonnant de si minuscules pattes de mouche que 
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les infirmières ne risquent pa s de les découvrir, de me gronder et 
de les effacer d'un coup d'éponge .•. 
Je me nomme Oursin livide. Echinocarde, Scutelle. Etoile de mer. 
Ophiure. Holothurie. Encrine . Chiton. Choetoderme. Pê.telle, Fissu-
relIe, Ormeau, Troche, Murex, Littorine, Crénidule, Vermet, Porce-
l a ine, Buccin, Cône. Aplysie, Pt ~ropode, Eolis, Téthys, Doris. Phy-
se, Limmée, Planorbe. Escargot, Limace. Denta le. f,loule, Pétoncle. 
Huttre, Pecten, Jambonneau, Unio, Anodonte. Coque. Pra ire, Clovisse, 
Palourde, Couteau, Taret. Poulpe, Argonaute. Seiche, Calmar. Nauti-
le. 
Je me nomme Nér éis, Aphrodite, Eunice. Ar~nicole, Serpule, Spi-
rographe, Sabelle. Tubifex, Nais. Lombric. Glossosiphonia. Nephelis. 
Sangsue médicinale, Sangsue d'eau douce. Macrodasys. Floscularia, 
r.1elicerta. Philodina, Rotifer. Trochosphère, Hydratine. Peda lion. 
Echiure, Bonellie. Siponcle, Phascolosoma. Lineus, Cerebratulus. 
Planaire, Dendrocoelurn. Thysanozoon. Cestoplana. Macrostomum, Micro-
stomum. Convoluta. Notocotylus. Fasciola, Schistosome. Paragonimus. 
Polystomum. Bothriocéphale, Diphyllobothrium. Tétracotylus. Ténia, 
Echinococcus. Tétrarynchus. Anguillule, Ascaris, O~~re, Filia ire, 
Ankylostome. Trichine. EChinorhynchus, Gigantorhynchus. S-P2_della , 
Sagitta. Flustre, Plumatella, Cristatella, Palud icella . Pedicelli-
na, Loxosoma . Lingula , Discina. Rhynchone l l a , terebra tula , S-pirifer. 
Je me nomme Amphioxus. Balanoglossus. Fritillaire. Cynthe, Cio-
na , Botrylle, Pyrosome, Salpe. Lamproie, r.1yxine. Requin, Roussette, 
Squale. Raie, Toruille, Poisson-scie, Guitare de mer. Chi~ère. Po -
lyptère. Esturgeon. Amie. L~~isost~. Hareng, Sardine, Anchois, Sau-
mon, Arapaima. Brochet, Ombre. Scopèle. Euryphar~{ , Saccopharynx. 
Carpe, Piranh2. , Gymnote, Silure. Anguille, Congre, ;'Ilurène. Orphie, 
~xocet. Guppy, Gambusie, An 2.bleps. Perche truit ée. ~ :lorue, Eglefin, 
i.lerlan, Lingue, Colin, Lote. Lampris-lune, Rub2.n de mer. Fistulaire, 
Trompette, Aiguille de mer, Hippocampe. Bé~Jx. Dor4e. Perche, Blen-
nie, Wérou, Labre, Scare, 'live, Espadon, Thon, Maquereau, IVlulet, 
Barracuda. Rascasse, Ptér01s, Grondin. Epinoche. Péga~e. Sole, Pl ie, 
Flétan, Turbot. Rémora. Arbalétrier, Coffre, Poisson-lune. Poisson-
chiffon. Lép2.dogaster. Poisson-crap8.ud . Baudroie, r.Tal thée. :\.nguille 
épineuse. Anguille symbranche. Latiméria . Céradotus, Proto,;>tère, 
Lépidosirène. 
Tsip! Tsip! --. Tsip! Tsip! -- Tsip!rsip! -- Tsip! Tsip! 
.... .... 
MIIAOW! • •• MIIAOW! ••• 
Tsip tsip tsip tsi -- ou!i!iiii!!! -- !oup! 
.... 
MIIAOW! 
Fiu -- ite, fiu ite, fiu --- te, te, te, te, te, te! 
oUhip! 
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Coutp ouic ---- ouic ---- ouic ---- ouic! 
Zip zip zip zip ziîîi! ... 
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Tsi tsi tsi tsi o! 
Tvi ou ---- tvi ousviii .•. 
Fiu ite, fiu ---- ite, fiu ite, te, te, te, te, te! 
Tchoc!... Tchoc! ..• Tchoc! ... 
... 
MOUAOW! ••• 
dans la pénombre de cette chambre hérissée de mes nerfs ~ nu 
sans rien dire d'autre intérieurement que les mots nui me tuent 
je patiente 
et le temps me gruge petit à petit 
en faisant entendre le bruit écoeurant d'un raclement d'os 
puis des lueurs aigu~s me transpercent comme des flèches 
me trouent la vue, le ventre et les veines: 
c'est le jour qui pointe entre les lames de la persienne 
alors un long frisson me traverse 
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et le poids du silence s' a lourdit de celui des échos 
une soif noire me prend aux tripes bien plus qu' à l a gorge 
et l'impalpabilité de toute substance se f a it atrocement sentir 
sous ma peau devenue métallique 
après, quelques secondes et pourtant longtemps après 
mes yeux se transmutent en pierres v i vantes ... 
J'ai onze ans. Ma mère est sortie pour je ne s a is trop o_uelle 
r a ison et nous a demand é , à moi et à L .•. , de gar der l a ma ison jus-
qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, électri-
sé, l'air est moite, c'est juillet, et, dans l a cuisine, nous pré-
parons un pot d'orangeade qui nous r afra îchira. 
De savoir L .•• si près de moi, de respirer son odeur de cha ir 
de bébé et de foin frais mêlés, de la sentir me frôler accidentel-
lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou l a grande 
cuiller de bois dans une armoire et m'exhal er son souffle doux sur 
l a nuque me trouble profond ément, m'excite comme je ne l' a i j ama is 
été, me cause une fièvre anima le qui m'était jusqu' alors inconnue. 
La l a issant continuer seule l a confection du breuvage, je me rends 
à ma chambre s ans vra iment s avoir pourquoi, dans une grande confu-
sion d 'esprit, puis, de là, je l'appelle, soi-disant pour lui mon-
trer quelque chose. 
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Aussitôt Qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de 
l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire à la 
télévision, croyant que ça lui ferait 2.utant ph'...isir c:u' 2. moi, sur-
pris ce1Jendant de mon geste osé. lila is la t'lus sur?rise est 1 ... , 
oui se débat sous moi comme une bête sauvage soudain prise au piè-
ge, oui crie "Non! Non! Lâche-moi!" entre ses dents ou'on dirait 
1Jrêtes 2< mordre, oui tourne 12. tête de droite 8 gauche et de gau-
che à droite afin d'éviter mes lèvres, Qui me donne de violents 
coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas Qu'el-
le m'égratigne le visage de ses ongles au'el1.e garde déjà longs 
comme ces "femmes-fauves" du cinéma. 
Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes, 
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un 
et je ne connais plus mon nom, je ne connais plus le sien, je suis, 
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours, 
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unicue et la sur-
vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et 
suffocante et les gestes de la. vie doivent être accom"]Jlis. 
Brusquement elle se dégage, réussit à lib8rer un de ses poignets 
et me donne une gifle retentissante Qui me 12.isse stupéfié, abasour-
di, non pas tant par la violence du coup Que par son effet psycho-
logique: jusqu'à la dernière seconde, j' a i cru candidement qu'el l e 
se débattait pour la forme, qu'elle cèderait finalement et oue nous 
nous embrasserions amoureusement, avec ' passion, longtemps, très 
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longtemps, puis qU'après nous nous reposerions côte à. côte et peut-
être nous endormirions, comme dans les films d' amour l'après-midi. 
J ama is je n' aura is pu imaginer ou'elle me repoussai t vrai!nent, 
au'elle ne voula it pas de moi, de mon a!nour d6mesuré , de mon corps 
avid e de sa tenèresse, de mon d ~ sir d'enfant, d'homme et d'animal 
tout a la fois, de ma na1vet ~ et de ma puret~ d'ange ... 
J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont étalées des revues éro-
tiaues de toutes sortes, des "Playboy", des "Penthouse", des "Lui" 
ouverts sur des corps de divinit és blondes ou brunes, à la peau 
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'~meraude, aux lèvres de 
corail et aux dents de perles, des idoles oue je casse, que je 
fracture comme à grands coups de marteau, des photographies que 
je déchire avec fr énésie, la sueur au front, de la pointe d'un cou-
pe-papier en os aussi effilé que la lame d'un couteau. Il y a des 
seins, des têtes, des fesses, des ventres, des bras, des pieds un 
peu partout sur le drap, pêle-mêle, en un mélange disparate qui 
crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre. 
Le pire est cependant ces yeux, parfois encore l'un à côté de 
l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-
par8s du reste du corps, qui continuent de vivre d'une vie propre, 
on dirait, et je les crève, la main tremblante, d'un petit coup 
sec de mon arme qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie 
du s2ng d'aucun crime ••• 
J'ai plus d'un million d'années. l have more than one million 
ye2rs. Un milione. Eine Million. Grrraouh! ... Grrraouh! ... Hio! .•. 
Haio! .•. Ha! ... Je ca sse les pierres ..• l bre2k the piedras ... Je 
fabriaue le javelot, l' épée, le Gewehr ..• Tuer l'ennemi ... To kill 
the animal •.• La proie .•. Sobrevivir ... To eat ..• D4fendre son ter-
ritorio .•• Sa vie ... Sa Glauben ..• Son country ... 
Le monde est lourd de mes crimes, la terre est rouge de mes guer-
res ..• Viking, j'ai incendié des villages entiers, éventré des 
hommes, violé puis étranglé des femmes, égorgé des enfants .•• Amé-
~icain, j'ai lâché les bombes sur Hiroshima' et Nagasaki, brûlant 
vifs ou pulvérisant deux cent cinquante mille innocents .•• Espa-
gnol, j'ai accompli un génocide, j'ai détruit le peuple entier des 
Aztèques, au nom de Dieu et de son fils J ésus-Christ ..• Allemand, 
j'ai ordonné l'élimination de millions de Juifs, leur exécution par 
balle dans la nuque ou asphyxie dans les chambres à gaz des camps 
de concentration nazis .•• Portugais, j'ai participé au commerce 
des esclaves noirs africains .•• Français, j'ai tortur4 à mort des 
dizaines de r ésistants algériens .•• Mongol, Barbare, Vandale, j'ai 
pill é , violenté, massacré , exterminé des peuplades et des tribus 
guerrières ou pacifiques par centaines et par milliers ..• 
Aujourd'hui, Palestinien, Irlandais, Guat émaltèque, Nicaraguayen, 
Israélien, Britannique, je continue le carnage, j'ôte encore la 
vie à mon frère, à ma soeur, à mon père, à ma mère, et je meurs 
moi-même à chaque instant de cette boucherie insens pe, de cette 
h Acatombe d6mente et sans fin .•. 
j'écris 
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que les crimes sont la crème de la cr9ation sillons dans la 
chair de la Terre-Mère d'où jaillissent des signes d'eau des cy-
gnes de pierre des sens de feu des essences plus subtiles que l'air 
que 1'0 que l'R que l'ORdinaire nourriture/pourriture de l'enfant 
fa.ntasmagorie riante ou triste qui tisse des liens des riens au-
tour du vide de ma vie de mes vies de mes vices versa versatile il-
luminé né d'un esprit schizophr4nhyst ériQue fou je suis(Dieu, je 
l'ai déjà dit)et je resterai raisonnements sourds de sourds et d~a­
veugles je ne veux je n'entends je ne vois j' ~ cris c'est tout rien 
à voir avec la "vérité"(la tienne, la sienne, la vôtre, la leur) 
la vie ratée des bien-pensants sans cerveau serrer vos mains? ja-
mais! je ne suis pas de ce monde je ne suis pas parmi vous: je suis 
~ jamais vous ne comprendrez cela jamais même en cent ans même 
en mille en un milliard d'années mais je vous aime pourtant je vous 
hais pour tout je vous haime de tout mon coeur même si je n'en ai 
pas me reste que mes pas mes pattes de mouche sur les murs de ma 
chambre sur le sol mur à mur mes murmures entendez-vous ? je suis 
vous je suis seul j' écris 
je suis seul 
j' écris 
je suis seul 
j' écris 
je suis sotU 
j' écris 
sur le seuil 
j'écris 
de la folie 
je crie . je m'écri(e)s . j'éclate 
et je pleure 
et je pIeux 
et je neige 
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Je me tais bien plus. 
Je suis vieillard de l'an 1988 agonisant, seul, dans une cham-
bre d'un h~pital de New York, rongé dans tout s on corps par le can-
cer, torturé par des élancements r épétés, des brÜlements, des ful-
gurations comme de soudains coups de couteau, des pulsations hor-
ribles, chez qui la morphine ne fait plus suffisamment effet depuis 
une éternité et qui implore le ciel de le laisser enfin mourir, 
petite fille regardant, en 1945, sur un trottoir de Berlin bombar-
dée, sa maison brÜler, avec à l'intérieur ses frères, son père, sa 
mère qui n'ont pas eu le temps ' de sortir, et ces frères, ce père, 
cette mère eux-mêmes en train de se débattre avec fureur dans les 
flammes, meurtrier de 1707 ayant violé et tué une prostituée, que 
l'on mène à l'échafaud, une peur indicible au ventre, et cette pros-
tituée elle-même, . le' vagin lacéré de coups de poignard et perdant 
son sang sur les pavés, dans la nuit parisienne totalement indiffé-
rente, Angloise du Moyen Age accouchant dans un tourment sans nom 
puis expirant, et son bébé affolé dont l'air brûle pour la premiè-
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re fois les poumons et dont la lumière arrache les yeux, Chinois 
de l'an mil mourant lentement de faim et de froid dans une cahute 
de paille de riz, les yeux vitreux mais remplis de visions de nour-
ritures princières de toutes sortes, 
Crucifié. Ils m'o 
nt crucifié. Des 
clous à mes pieds 
, des clous à mes 
poignets, mais ce 
n'est rien. Quelq 
ues minutes aupar 
avant le fouet, 1 
a couronne d'épin 
es, le portement 
de ma croix, les chutes sur les durs cailloux du chemin, mais ça 
non plus ce n'était rien, comparé au reste .•. J'ai pris toute la 
souffrance du monde sur moi et je la sens peser sur mes épaules 
comme une infiniment lourde chape de glace brûlante. Du métal fon-
du coule dans mes veines, mon cerveau se pétrifie puis s'effrite 
en mille petits fragments froids, de l'acide dissout lentement, in-
commensurablement 
lentement mes yeu 
x, mes articulati 
ons cèdent et mes 
muscles s'effiloc 
hent comme si j'é 
tais écartelé, dé 
membré, mes viscè 
res grillent sous 
la pointe rouge d 
e dizaines de tis 
onniers chauffés 
au feu, ma peau g 
èle dans un vent 
sibérien, bleuit, 
se vitrifie et se 
craquelle, ma bou 
che ouverte laiss 
e filer un sang n 
oir et corrompu e 
t articule un imm 
ense cri inaudibl 
e, mon âme, plong 
ée dans l'obscuri 
té la plus absolu 
e et la plus glac 
iale, est par mom 
ents éclaboussée 
de soleils tourbi 
llonnants et hurl 
99 
ants qui me calci 
nent inconcevable 
ment, en vagues s 
uccessives, au de 
là m~me de la cha 
ir .•• 
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jeune Etrusque du VIe siècle, 
encore dans l'adolescence, se suicidant par amour en se jetant dans 
la gueule du Vésuve, le désespoir dans l'âme comme un insoutenable 
vide sans fond, femelle de Pithécanthrope d'il y a 300,000 ans dé-
vorée vivante par les chiens sauvages et dont le corps est ensuite 
dispersé aux quatre coins de la plaine .•• Je suis tout cela et in-
finiment plus encore, je suis la douleur des milliards d'êtres hu-
mains ayant vécu jusqu'à ce jour et qui vivront encore dans l'ave-
nir, et celle de toutes les b~tes, de toutes les plantes, des mil-
liards de milliards de milliards de vies innombrablement variées 
qui souffrent et qui agonisent atrocement depuis que l'univers exis-
te, depuis toujours, depuis toute éternité, depuis MAINTENANT ••• 
Oh! Mon Père! .•• Mon Père! .•• Pourquoi m'as-tu abandonné? 
Je lui réponds, mais je ne sais plus dans quel ordre. Je mélan-
ge tout, tous les souvenirs et donc tous les âges. Non, je ne sais 
pas quand ça a commencé -exactement. J' ava is peut-être douze ans, 
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ou cinq, ou quatorze, ou quatre, ou seize, ou trois, ou peut-être 
même étais-je si jeune que je ne m'en souviens plus. Je lui parle 
des choses qui arrivent dans ma chambre, que je sais très bien ê-
tre des hallucinations, mais seulement après coup, une fois que 
tout est terminé, de ma première et désastreuse journée d'école, 
de ma profonde et tenace mélancolie, que je crois dater de mon ado-
lescence, de la bague bleue trouvée dans la rigole, de mes inces-
santes insomnies, de mes "fugues" à travers l'esprit des animaux, 
que j'aime souvent plus que les humains, de la botte dans le chasse-
neige, du cauchemar du loup, de mon incapacité à m'intégrer aux 
groupes, à me faire des amis, et d'un, tas d'autres choses, pêle-mê-
le, dans le seul désordre auquel je comprenne quelque chose. 
Quand environ trois quarts d'heure se sont écoulés, il m'inter-
rompt brusquement, pas souvent au milieu d'une phrase mais presque 
toujours au milieu d'une idée ou d'un souvenir que je n'ai pas fi-
-
ni de développer, m'informe que c'est terminé pour aujourd'hui, 
-
puis me jette un petit bonjour ou ~ au revo i r dénué de toute émo-
tion. Ca m'enrage, mais je reviens la semaine suivante, toujours, 
et je reprends là où j'ai laissé ou bien, si je ne me rappelle pas 
où j'en étais ou si je trouve que ça ne vaut plus la peine de con-
tinuer ce que je disais, j'entreprends de développer un autre r é-
seau de souvenirs, de souffrances, de correspondances entre mots 
et sensations, entre phrases et peurs, désespoirs, désirs, dés il-









A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l' é-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cass é , j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait ~tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la créa tion, n' a 
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plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, moins je dis. 
1. Mon stylo est un stylet. J'écris en égratignures qui saignent 
noires sur la peau du mur, sur la peau blanche d'une femme je grif-
fe mon nom qui se fige en cicatrices-mots. Peu importe ce que j' é-
cris, les treize lettres de mon nom entier -- dont cinq sont r 4pé-
tées -- se trouvent présentes, dans le désordre, dans toutes les 
phrases ou presque. Je me tatoue imaginairement, sémiologiquement, 
sur un sein de neige. 
2. Sur mon blanc de mémoire je retrace le fil de mes souvenirs, 
par segments mélangés et tordus à l'extrême. 
3. Dans un ventre aux parois invraisemblablement carrées au lieu 
de rondes, glacées et hostiles au lieu de chaudes et rassurantes, 
sur une sorte d'épiderme réversible, à l'envers, j'écris ce qui de-
vrait être tu, j'écris absurdement le silence d'avant la naissance 
et que je voudrais retrouver, le savoir absolu d'avant la connais-
sance et que j'ai perdu. 
4. Dans le plâtre du mur il y a une petite faille, une gerçure, 
une scissure que j'évite avec soin afin de ne pas l'agrandir. Au 
contraire, j'écris sur ses bords comme sur les lèvres d'une plaie, 
je tisse des fils noirs autour comme pour la recoudre, pour l'em-
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pêcher de s'ouvrir démesurément et de m'aspirer dans sa béance, 
de m'expulser hors de l'espace où je suis en train de me reconsti-
tuer petit à petit, minutieusement, désespérément, avant de sortir 
par la vraie porte, la grande au milieu de l'un des murs, par où 
entrent et sortent sans problème les autres, tous les autres, gar-
diens, médecins, infirmières, pour m'apporter ma nourriture et mes 
médicaments. 
5. Sur une feuille de papier glacé je tente de redessiner, en 
malhabiles traits noirs, les lignes de mon visage éclaté, sur un 
écran blanc je projette mon image morcelée. 
l, 2, ), 4, 5. Ou 5, 4, ), 2, 1. Ou dans n'importe quel autre 
ordre ••• 
Je me nomme Ornithorhynque, Echidné. Sarigue, Kangourou, Dasyu-
re, Notorycte, Péramèle, Phalanger, Wombat. Almiqui, Tanrec, Pota-
mogale, Chrysochlore, Hérisson, Macroscélide, Musaraigne, Taupe. 
Galéopithèque volant. Roussette, Macroglosse~ Chauve-souris, Vam-
pire, Oreillard, Pipistrelle. Fourmilier, Paresseux, Tatou. Pango-
lin. Pika, Lapin, Lièvre. Ecureuil, Marmotte, Castor, Rat à poches, 
Rat sauteur, Anomature, Hélamys. Hamster, Rat, Souris, Campagnol, 
Lemming, Loir, Gerboise. Porc-Epie, Cobaye, Paca, Cabiai, Agouti, 
Coypou, Goundi, Rat-taupe. Baleine, Baléinoptère, Cachalot, Narval, 
, 
Dauphin. Chien, Renar.d, Loup, Ours, Raton, Panda, Belette, Civette, 
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Hyène, Chat, Panthère, Tigre, Lion. Phoque, Otarie, Morse. Orycté-
rope. Eléphant. Daman. Lamantin, Digong, Rhytine. Cheval, Tapir, 
Rhinocéros. Cochon, Pécari, Hippopotame, Chameau, Lama, Chevrotain, 
Porte-musc, Cerf, Chevreuil, Girafe, Okapi, Pronghorn, Boeuf, Mou-
ton, Chèvre, Antilope. Maki, Galago, Tarsier. Ouistiti, Cercopithè-
que, Semnopithèque, Gibbon, Chimpanz é , Gorille, Orang-outan, Homme. 
HOMME. HOMME ••• 
JE ME N(H)OMME. 
Je suis allongé sur le divan et j'écoute mes cheveux pousser. 
Lentement ils deviennent des tiges vertes, courtes et drues comme 
des herbes, puis des arbrisseaux plus clairsemés, puis, plus long-
temps encore après, des arbres aux essences diverses et aux formes 
variées, d'énormes troncs feuillus qui couvrent toute la colline 
de ma tête, des pins blancs ou rouges au port fier et imposant, des 
trembles dissipés et toujours en pleurs ou pris de fous rires, des 
bouleaux étriqués et timides, des sapins calmes et équilibrés, des 
cèdres pleins de retenue et névrosés, des cyprès tordus et déli-
rants .•• Sur leurs branches se tiennent tous les oiseaux de mes 
pensées, les hirondelles de mes rêveries, toujours parties, toujours 
revenues, les fauvettes multicolores et un peu tristes de mes dé-
sirs, les pinsons enjoués et rondelets de mes bons souvenirs d'en-
• 
fance, le faucon très digne de mon désespoir, les hiboux et les 
lO~ 
chouettes de mes angoisses .•• 
Mes cils aussi grandissent, et ils se métamorphosent en roseaux 
penchés sur le bord des étangs glauques de mes yeux où viennent 
se poser les belles libellules bleues de la poésie, parole aux ai-
les irisées, musique-lumière vivante et libre. 
Quant à mes sourcils, minuscules prés de folle avoine à la li-
sière de la forêt, ils sont le domaine de mes amis les enfants: 
pour six sous de riz, six petites souris rousses et sans soucis ré-
citent des comptines en leur faisant des sourires! .•. Aujourd'hui, 
L •.. s'y amuse, mais elle ne s'y attarde pas be~ucoup et bientôt 
s'aventure dans le bois afin de cueillir des fleurs sauvages qui 
poussent là, éparses: je la protège amoureusement du soleil trop 
chaud en lui procurant une ombre fra!che et douce. Puis elle retra-
verse un des pr8s, un bouquet à la main, pour venir s'accroupir 
parmi les quenouilles et contempler son image dans le miroir de mes 
eaux. Moi, je demeure immobile, je vente le moins possible pour ne 
pas causer de rides à la surface de mon iris, je ne pleure pas non 
plus afin de ne pas troubler, par des ronds concentriques, son re-
flet dans mon oeil. Je ne réfléchis même pas moi-même, car c'est 
moi qu'elle verrait alors dans ma pupille et je disparaîtrais peut-
être pour toujours ••. 
les yeux des mouches et ceux des cafards et ceux des spectres 
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et ceux de la mort 
les yeux des feuilles et ceux des cailloux et ceux des atomes 
et ceux du mal 
les yeux des vitres et ceux des murs et ceux des meubles 
et ceux du crime 
les yeux des chats et ceux des fe~mes et ceux des miroirs 
et ceux du feu 
les yeux des lacs et ceux des cieux et ceux des chiens 
et ceux de la Terre 
les yeux des lèvres et ceux des mains et ceux du ventre 
et ceux de la peur 
les yeux de l'air et ceux du temps et ceux du froid 
et ceux de la nuit 
les yéUX sonores comme des cris stridents d'oiseaux marins 
et rouges de sang et blancs de glace et verts de méchanceté 
les yeux gluants et mous comme des mollusques baveux 
nous regardent nous scrutent nous épient 
dans la moindre de nos pensées 
dans la plus petite de nos extases 
dans nos plus minuscules tortures 
nous lèchent comme des b~tes répugnantes 
se collent à nos plaies comme des ventouses affamées 
aspirent goulament nos âmes avec nos joies 
et ne laissent de nous qu'un corps vidé .de sa raison de vivre 
mais éncore lourd de toute sa chair 
l~O 
intolérablement et à jamais douloureuse ... 
Je crois que j' a i cinq ans. Ma m~re va s' asseoir dans l a ber-
ceuse, dans un coin de l a cuisine. Elle se repose a insi les j am-
bes, f a tiguée d'être rest ée trop longtemps debout devant le comp-
toir de l'évier ou le poêle o~ elle prépare des t artes et des g~­
teaux. 
Spontanément, comme je le f a is toujours en ces moments-là , je 
me précipite vers elle afin de me faire bercer cuelques minutes 
et me faire caresser les cheveux, ce que j'aime le plus au monde. 
Face à elle, je me retourne pour pouvoir mieux me hisser sur ses 
genoux, mais je sens tout à coup les paumes de ses ma ins Gui s' ap-
puient contre mon dos et qui me repoussent, oui m'empêchent de 
grimper sur elle. En même temps j'entends: 
-- Non, c'est fini. T'es rendu assez grand à c't'heure pour plus 
être bercé comme un b ébé ..• 
Je fais quelques pas en avant, comme entraîné malgré tout par 
la tr~s lég~re poussée qu'elle m'a donnée, puis je me retourne pour 
la regarder, consterné , espérant avoir mal entendu mais sachant 
trop bien que ce n'est pas le cas. Le souvenir du contact de ses 
mains me fait deux brûlures sur les omoplates et j' a i une a troce 
douleur au ventre comme si un gant de fer me tritura it les entra il-
les. 
III 
Je me dirige brusquement vers le corridor cui relie l a cuisine 
aux chambres du fond, mais je ne reconnais plus l'endroit, ne sais 
plus o~ se trouve mon lit, quelle est même cette ma ison o~ je suis 
et qui me semble souda in hostile. Je reste en suspens au milieu 
du couloir comme au centre de nulle part, regardant à un bout les 
pièces vides o~ je n' a i plus ma place dans aucune on dirait, à 
l' autre bout cette femme oue je ne reconnais pas non plus, et ma 
souffrance est terrible, monstrueuse, insoutenable, infiniment plus 
grande que toutes celles nue j' Qi ressenties jusnu'à ce jour ... 
Je me sens disparaître, ne suis dé jà presque plus rien, ma is je 
m'accroche désespérément aux rebords flous du gouffre vaporeux o~ 
je m'engloutis progressivement et commence à tourbillonner ..• 
J'ai vingt-sept ans. Ivre mort, je suis avec une femme dans son 
appartement, dans sa chambre. Nous sommes sortis du bar ensemble .•• 
Elle avait une voiture. Et maintenant elle est là, sur le lit, 
nue, belle, très belle et désirable avec sa peau blanche et ses 
formes rondes, avec son sourire invitant et ses gestes pleins de 
grâce. Elle rit de me voir vaciller sur le seuil de la porte, hé-
sitant et soal, et me dit, sur un ton équivoque, badin et malicieux: 
Aie pas peur, j'te mangerai pas! .•• 
Je la vois très vague, diffuse sur le drap blanc, comme molle, 
gazeuse, 
elle allonge ses jambes fines, 
étire langoureusement ses bras 
potelés de femme mûre, masse d 
oucement sa généreuse poitrine 
aux mamelons déj~ durcis et so 
n ventre de neige, écarte les 
cuisses, caresse les poils cou 
leur de nuit de son pubis, pui 
s le bouton rose du clitoris e 
t les lèvres délicates de la v 
ulve en me fixant de s es profo 
nds yeux verts qui commencent 
à se révulser ••• 
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il allonge ses jambes fines, é 
tire l angoureusement ses bras 
délicatement musclés d'adolesc 
ent, masse doucement son buste 
duveteux et blond aux mamelons 
déjà durcis et son ventre dor é 
, écarte les cuisses, caresse 
les poils soleille~~ de son pu 
bis, puis son pénis turgescent 
et ses testicules en me fixant 
de ses clairs yeux bleus qui c 
ommencent à se révulser .•• 
Soudaill égaré, affolé, au bord de la syncope, je lui lance: 
Mais qui ~tes-vous? 
Et j'entends une voix, non pas caverneuse et lourde comme la 
mienne en cet instant, mais fragile et un peu inouiète, me répon-
dre: 
Mais Dominique, voyons .•• Qu'est-ce qu'il y a mon chéri, 
ça ne va pas? Tu ne me reconnais vraiment plus ou tu essa ies de 
me faire peur? •• 
Je sors en courant de la chambre, de l'appartement, descends les 
marches trois par trois et me retrouve dans l'air frais et indigo 
du dehors, parsemé en haut d'étoiles blanches, éclaboussé en bas 
des lueurs violentes et multicolores des néons, et brusquement j'é-
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clate et m'éparpille moi aussi en mille lumières nui se mélangent 
inextricablement à toutes les autres .•• 
J' a i l'âge fluide, subtil, évanescent d'un alcool vieux, et 
mon être est un vaste tonneau. La mort fermente 2. gr2.nds remous 
dans mon corps; mon esprit distille goutte à goutte l'éternité. 
Je bois la bière amère et froide des peuples nordiques et je 
deviens Viking plein de haine et de f érocit é écumant, sur un drak-
kar à l'horrible figure de proue, les mers grises où flottent les 
icebergs; je bois l'absinthe des fous et je vois la couleur de 
chaque son, je palpe des parfums et goûte les C!uatre saveurs de la 
nuit; je bois le vin rouge qui est le sang de la terre et le rubis 
liquide des philosophes: j'en ai la connaissance des éléments et 
des formes de l'univers et des nombres qui les r égissent; je bois 
le vin blanc de l'amour et j'aime les collines, les herbes, les 
-
vallées et les rivières du printemps, fraîches et jolies comme des 
filles mais. très douloureusement éphémères; je bois l'hydromel des 
dieux et je crée des mondes de douceur et d'abondance, des îles 
voluptueuses où tous les plaisirs sont réunis; je bois le cidre 
des lunatiques et j'écris des poèmes légers, presque vapore~(, pâ-
les et luminescents, qui disent l'infinie tristesse de vivre; je 
bois le whisky des contrebandiers et je sais aussi bien parler 
l'Américain que composer du jaz z ; je bois des punchs exotiques dans 
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lesquels le soleil et la joie ont été coulés, et je bois un verre 
de rhum des Antilles en me croyant condamné à mort; je bois le 
mescal et la tecuila du pays des volcans et je deviens moi-même 
volcan; je bois la vodka des hivers sibériens et je lutte dans l a 
neige contre des ours que je vaincs; je bois le genièvre à forte 
. saveur d'arbre et mon sang se transmute en une sève lumineuse; je 
bois le cognac de mes ancêtres et je m'embarque courageusement 
pour la Nouvelle-France; je bois le champagne des riches et je don-
ne dans mon taudis des fêtes f abuleuses; je bois le pastis parfum1 
et des fleurs me poussent dans la bouche; je bois le x1rès g 'm e-
reu.."\: et je visite les plus beaux châteaux en Espagne; je bois le 
rosé du Portugal et je vois la vie en rose pendant un bref instant; 
je bois la menthe poivrée et c'est un glacier bleu oui fond dans 
mon ventre; je bois l'armagnac au nom chevaleresnue et je refais 
la guerre de Cent Ans; je bois le kummel, le kirsch et le schnaps 
et je suis le Kaiser d'une Allemagne de cauchemar; je bois le saké 
des samouraïs et je me fais hara-kiri, mais le lacrima-Christi me 
ressuscite; et puis après je bois du vinaigre, et encore après 
. mon propre sang, et encore plus longtemps après de l'encre noire 
au goat étrangement lourd et aérien à la fois, à m'en remplir 
jusqu'aux yeux et au bout des doigts. 
Mais jamais oh! non jamais, je le sais maintenant avec trop 
de désespoir --, dans le désert Que je traverse, on ne me donnera, 
même pas dans un verre, justè dans le creux d'une main amie, d'une 
main amoureuse, une petite, toute petite gorgée de fr2.îche eau de 
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source, Qui serait bien suffisante pour apaiser la soif que j'ai ••. 
Jamais on ne me la donnera parce que jamais je ne serai capable 
de l' accepter, j amais je ne voudrai croire ~u'elle n'est pas plus 
insidieusement empoisonnge que le feu li0uide eue j'~bsorbe ... 
rendre à Québec visiter un de mes frères, je regarde une fille 
raison et nous a demandé, à moi et à L .•. , de garder la maison jus-
assise trois ou quatre sièges devant moi. Ou plutôt je regarde sa 
qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, électri-
chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
sé, l'air est moite, c'est juillet" et, dans la cuisine, nous pré-
se -aui me fascine, m'éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-
parons un pot d'orangeade ~ui nous rafra!chira. 
sage reflété dans la vitre à sa gauche, qui agit co~me un vérita-
De savoir L ••• si près de moi, de respirer son odeur de chair 
ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapport à elle. 
de bébé et de foin frais m~lés, de la sentir me frÔler accidentel-
C'est une expérience étrange de voir en même temps le derrière 
lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande 
de la tête et la figure d'une même personne, le recto et le verso 
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur 
de l'image, mais ce qui me bouleverse le plus c'est cu'il s'agit 
la nUQue me trouble profondément, m'excite comme je ne l'ai jamais 
Ils 
d'une femme extraordinairement belle, a u visage parfa it, sans le 
été, me cause une fièvre animale qui m'était jusqu'alors inconnue. 
moindre petit défaut, un teint de neige -- contrastant vivement 
La l a issant continuer seule l a confection du breuvage, je me rends 
avec la couleur chaude, éclatante des cheveux --, un petit nez l é-
~ ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-
gèrement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrêmement 
sion d'esprit, puis, de l~, je l'appelle, soit disant pour lui mon-
sensuelle, de grands yeux bleu ciel ... Ma is ce n'est pa s tant ça 
trer quelque chose. 
encore oui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrela cement de 
Aussit~t qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de 
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent ~ certains 
l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le f a ire ~ la 
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet 
télévision, croyant que ça lui ferait autant plaisir o u'~ moi, sur-
que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux 
pris cependant de mon geste osé. Mais la plus surprise est L •.• , 
de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-
qui se débat sous moi comme une b~te sauvage soudain prise au piè-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
ge, qui crie "Non! Non! Lâche-moi!" entre ses dents ou'on dirait 
jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
pr~tes à mordre, qui tourne la t~te de droite à gauche et de gau-
iièrement dans mes fantasmes -- je veux dire depuis que j' ai r éus-
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che à droite afin d' ~vi ter mes lèvres, cui me don..Yle de violents 
si à chasser de ma mémoire, avec la puberté et les années, le vi-
COUryS de genou et dont je dois retenir les m2ins pour ne ~as qu'el-
sage de 1 .•. , non amour j'enfance, mon ryremier E~our et nu'el-
le m' égr2.tigne le vis2.ge de ses ongles qu'elle garde dé jà longs 
l , ',' , ., , e m 2, P"9ar2.~sse _ 2 , tout 8. COU), l.nCarn0e, de-Jenue r ~ elle, imnos-
cOr:1:1e ces "femmes-f2.uves" du cinén2. . 
siblenent vraie. 
Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes, 
Il s' agit d'un colossal cou~ de foudre, trop fort pour être 
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font olus n.u'un 
supportable, et, ~uand, afin de nous dégourdir un peu les jambes, 
et je ne conn2.is plus mon nom, je ne conna is plus le sien, je suis, 
nous débarauans tous sur le pont du traversier reliant les deux 
sans réellement m'en rendre compte, loup, - lion, tigre, cerf, ours, 
rives du Saguenay, puis lorsnue nous nous arrêtons dans un petit 
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
restaurant de la Malbaie pour casser la croûte avant de poursuivre 
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair uninue et la sur-
le voyage, je continue de la contempler de loin, incapable de l'an-
vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et 
procher, de lui adresser la parole, de la consid4rer autrement 
suffocante et les gestes de la vie doivent être accomplis. 
que comme une image ••• A mes yeux, elle n'est encore et uniouement 
Brusquement elle se dégage, réussit à libérer un de ses poignets 
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qu'un f ant8.sme, et je s a is nu'elle ne sera toujours que cela dans 
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, abasour-
l' avenir, m@Me si je l' a i rencontr4e, bien en cha ir, aujourd'hui. 
di, non p2.S t ::mt Y2.r 12. violence du coup oue ,?ar son effet psycho-
Ma respira tion meut l'univers, qui est mon @tre entier, vaste, 
immensurable méduse n8.geant ~aresseusement dans l' oc (~;:m noir du 
néant. A chacune de mes inspira tions ou de mes exoira tions, à 
chac~~e de mes molles pulsations, se contractent ou s' étendent les 
nébuleuses et les galaxies, les étoiles et les planètes. C'est un 
souffle très très doux, infiniment lent, parce ~ue je dors, pai-
siblement, entre deux eaux, depuis presque l'éternit8 . 
Et je r@ve aussi, je r@ve, maintenant depuis des millénaires 
et des milléna ires, qu'à l'intérieur de mon corps, sur un a tome 
de celui-ci, vivent des @tres minuscules 1ui se sont appel~s eux-
m@mes les "hommes" et oui ont nommé toute chose. Mais bientôt je 
me réveillerai, et quand le feu de mes pensées soudain remises en 
action illuminera mon esprit, la "Terre" s'embrasera complètement 
et mon rêve s'évanouira aussitôt en poussière, se dispersera en 
cendre. Cependant, longtemps après, toute ma vie même, je garderai 
le souvenir d'eux, enfoui quelque part au fond de ma mémoire sans 
limites sous forme d'images un peu confuses, d'esCluisses d'idées 
qui seront leurs "âmes", comme ils disent. 
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Et puis, lorscue je serai à nouveau fatigu 2, je me rendormirai 
une fois de plus et je rêv'erai probablement 8. quelnue chose de 
fort diff~rent .•. 
- Cette "grande voiture noire" des parents de L ..• , comme vous 
dites, ne ressemble-t-elle pas un peu trop au corbillard qui a 
emporté votre grand-mère? Je veux dire, êtes-vous sûr ~u'elle 
citait noire, cette voiture? 
C'est la première fois qu'il me pose une question aussi élabo-
rée, qu'il interprète, qu'il donne un sens à mes paroles, et j'en 
reste estomaoué . Mais c'est surtout la pertinence, l'intelligence 
de son interprétation ~ ui me bouleverse, nui me terrifie pres~ ue. 
Et je me prends soudain à me demander vraiment si ma mémoire ne 
me jouerait pas des tours, ne fabulerait pas parfois, forc 1e ~ men-
tir par quelque chose de plus puissant et de moins scrupule~~ qu'el-
le .•• Peut-~tre après tout était-ce la perte de ma mère, par le 
biais du souvenir de la perte de ma grand-mère, que je pleurais 
quand L .•• m'a quitté? Perte de sa vie dont je souffrais d'avance? 
Perte de son amour, de son exclusivité, perte de la relation pri-
vilégiée eue j'avais entretenue avec elle un certain temps, comme 
tout jeune enfant avec sa mère? Un souvenir en masquerait ainsi 
un autre oui en masquerait encore un autre et peut-être même encore 
un autre, comme ces couches innombrables de l'oignon qui n'a jamais 
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de fin, jamais de centre? 
L .•• , la mère toute ronde, toute joufflue, la bonne mère, la 
Terre-Mère abondante C1.ui me portera et me nourrira toute ma vie, 
18 Femme-Uni'rers d2_ns l 2.o ue l le mon âme s e perdr a b éatement ... a pres 
ma mort? .. Non, c'est trop gros, ce n'est pa s possible .•. Il doit 
se tromper. Il est encore plus fou 0ue moi, cet homme! 
A auoi pense z -vous ? 
Je me disa is r: ue vous ,5tie ~ dans l'erreur. C' ~t2.i t une longue 
2.uto noire, une Cadillac je crois, ou l:uel~ue chose comme ça . Je 
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A ma table de travail; sous la chaleur de la lampe, devant 1' 9-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-





r a it ~tre midi: le te~?s, ici, dans l'espa ce de l~ cr ~2 tion, n' a 
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus ~u'une seule et longue s a. ison. 
J'~cris pour me sauver, mais plus j' ~ cris, plus je m'oublie . 
.. . S ' ... a ... v ... a .•. n ... c ... e ... Oh! S ' 2,v2,nce ... Moi vers S' 2. -
vance elle puis. (D'~pouvante. D'horreur sorte une dans pressenti 
nais désirable corps son. Ciseaux de paire une comme m2.igres et 
longues cuisses ses. Pubis son de fonc~ plus poil le . Etroit trop '. 
Etroit bassin son. Pointus seins petits ses. P~nombre l a dans lu-
mineuse pres~ue cha ir sa. Silhouette mince sa.) T~misée lumière 
l a dans f~brilement d~shabille se. Dessus pousse me. Dr ap le r dpi -
dement arrange. Divan le ouvre elle. 
S ..• 0 ••• a ..• 1 .•• t ..• r ... 0 ••• p. R~sister. Pour. Soal. Trop. 
Façon toute de r~sister pour soal trop. Faire l a isse me je. ~ 'em­
brasse. Cheveux les caresse me elle. Non Que avoue puis. Oui Que 
dis. Bredouille je. L'amour fait d~jà j'ai si coup à tout demande 
me. Yeux les dans fixe me elle. Pas regardons le ne nous mais al-
lumé est tél éviseur le. Simili-bois en salon de table petite une 
sur trônent nous par vidés rouge gros de litres deux. Divan-lit 
le sur côte à c~te assis maintenant sommes nous. 
Spaghettis des manger à. Vin de verre un prendre à invité m'a elle 
soir ce. Médicaments d'autres sortes toutes de et valium de gave se. 
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Aussi elle boit elle. Désespéré constamment regard son. Epuisé air son. 
Tirés traits ses malgré jolie encore blonde une. Trentaine la dans 
fe~~e une habite face d'en l' appartement dans. 
Davantage jour en jour de s'effriter vouloir semble qui person-
na lité ma cimenter pour ça que a n'y il. Revenus maigres mes tous 
engloutis. Plus en plus de bois. Taudis un presQue. Minable. Pi~­
ces 2 minuscule un dans vis. Sociale l'Assistance de allocations 
des reçois. Par-là par-ci travaux menus quelques f a is. Vivote je. 
Coll~ge au allé pas suis ne mais secondaires études mes termin8 
j'ai. Suis j'en où plus sais ne. Ans un et vingt j' a i. 
J' a i vingt et un ans, presque vingt - deux . D2ns l a chambre et 
la cuisine de mon petit 2t grouil le tout un monde, un groupe si 
nombreux que je me demande comment tous c es êtres font pour tenir 
dans un si minuscule espace. Terrifi ~ , je les regarde envahir r a -
pi dement mon territoire, 'se multiplier comme rte la mauvaise herbe 
filmée en a cc éléré ou comme cert2ines de ces bestioles unicel l u-
laires capables de se reproduire à une v it es~e extraordinaire: ce 
sont des monstres de toutes sortes, bonshommes entièrement blancs, 
minces comme des feuilles de papier, à forme humaine mais sans vi -
sage, sans mains ni pieds, et qui peuvent se gl isser sous les por-
tes et par les plus fins interstices, crapauds poilus et gros com-
me des chiens, nains lourds, grotes~u emcnt l a i ds et difformes, 
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bossus ric2.neurs et chétifs au regard torve et plein de r.l2ch?nts 
projets, mille-pattes plus grands Que des boas marchant au plafond 
et sur les murs et cloportes ayant 1 2. taille ,.:le r 2. ts d' .~goût cou-
.... l bl h t .Ç' t . ... t ,.," 40 ' ran~ sur es meu es,. ommes e ~emmes en leremen ~8plauv es, aux 
muscles et aux veines à vif mais ne semblant pas en souffrir, et 
doubles de moi-m@me pourfendus, aux intestins' jaillis hors de l'ab-
J omen et tr2înQnt à terre, vieilles sorcières hirsutes scandant 
des paroles incantatoires ou lançant des imprécations dans des l an-
gues inconnues et démons noirs et hurlants surgis de sous le lit 
ou de la garde-robe, t~tes sans corps tourbillonnant par dizaines 
dans l'air et dont les faces, en passant devant mes yeux exorbit és, 
reflètent chacune à leur tour une des multiples émotions humaines, 
qui la peur, qui la tristesse, l'espoir ou la joie, la douleur, 
l'extase ou l' amertume ... 
Je regarde cette cohorte, cette multitude satanique depuis des 
jours et des semaines, en tremblant de tous mes membres, le dos 
parcouru de frissons et ma chemise collée à ma peau par une abon-
dante sueur dont l'odeur aigre augmente ma nausée, un verre de 
. .. 
Vln a la main, toujours vide, toujours rempli. Je sais qu'elles 
ne sont pas vraies, toutes ces visions, que l'alcool est en train 
de me rendre fou, mais, aussit~t que je veux en diminuer la con-
sommation, c'est pire encore, je cesse de savoir que ce ne sont 
que des hallucinations et je crois vraiment qu'une porte, QuelGue 
part dans l'atmosphère invisible oui m'entoure, s'est ouverte sur 
- . 
l'enfer. -- Quant à mes nuits, s'il est possible, elles sont plus 
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épouvantables encore, avec des bribes d 'un sommeil agit é entre-
coupé de réveils brusnues et affolés , Quand je viens de rêver 
c;u' une meute de molosses à la gueule dégoulinante de bave s' ap-
prochait furtivement de mon corDS endormi ou Qu'un surmulot, ren-
du prodigieusement téméra ire par une f a im insoutenable et entré 
p2_r un trou dans le mur, grimpél i t sur mon lit et me sautait s au-
vagement ~ l a gorge ... Les cauchemars a insi n 'ont j ama is de cesse, 
se continu2.nt, 'Pr~!lque sans coupure, des heures diurnes aux heures 
nocturnes et des heures nocturnes aux heures diurnes, dans Qn pré-
sent arrêté, dans un temps fix é pour toujours dans l'horreur. 
Aujourd 'hui, après trois ans, il a dit ou 'il ne pouva it rien 
f a ire pour moi, que ça ne servira it plus à rien de nous rencon-
trer, au'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie 
et oue moi seul avais le pouvoir de changer, et d ' autres choses, 
i:-:L'TIuables, irrémédi8_bles, 2.vec les c: uelles il f a l l!? i t que je m' ha -
bitue à vivre. Il a dit que ça ne servirait plus à rien de nous 
voir, de nous rencontrer, il a dit ça. Je ne voula is p 2 S, je vou-
l a is continuer, je commenç2.is à bien l' <l imer, il avait l ' 2_ir de 
me comprendre et de sympathiser avec moi. Des choses immuables, 
il a dit . Irrém~diables. C'est possible. Mais je pense aussi ~ u'il 
y avait peut -être un médicament, un comprimé ~uelcon~ue, ou une 
capsule, oui m' aurait soulagé, oui m' aurait permis enfin de me re-
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poser, cui m' aurait S qUV~ , et cu'il n' a pas voulu me le donner. 
Il ne vou12.i t pas c:. ue je devienne un drogu ' ~ ?robablement, :-- ui ne 
vit que par et pour les m~dic 2ments, mais il n' avait ~ uand m€me 
pas le droit de me l a isser souffrir, de me l a isser seul f a ce à 
ma douleur. Il n' avait pa s le droit de prati~uer ce genre de mo-
r a le avec moi , car je ne suis pas comme les autres, je suis un cas 
à part. Un m~decin n' a pas le droit de laisser un patient souffrir. 
Irr ém~diable Qu'il a dit. Il a dit que ça ne servira it plus à rien 
de nous rencontrer. Il m' a serré l a ma in et m' a dit adieu et bon-
ne chance. Je pourrais le tuer. J' a i envie de le tuer. Après trois 
longues années, il a dit qu'il ne pouvait rien f a ire Dour moi. 
Qu 'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie et Gue 
moi seul avais le pouvoir de changer. Il m' a abandonn r? M' a lais -
s é tout seul. Je ne peux compter sur personne. Les gens s ue j' 2i-
me, les gens qui disent m'aimer, je pourrais les tuer parfois. 
Oui je pourrais. r\~ oi, moi, Quand j' ét a is petit, (lUe j' ~ ta is 1u'un 
enfant ... Il a dit que ça ne servira it plus 2 rien. J' ~ i d0 jà 4t 6 
Dieu quand j'éta is petit, ma is ça, il s ' en fout. Il 2. dit ... J ' a i 
envie de le voir mourir je pense. Irrém~d iable. Irr ~m4d i able ... 
Je suis tout seul. Aujourd 'hui il a dit qu'il ne pouv8it rien f a i-
re pour moi . Je suis tout seul encore une fois, irrémédiablement ... 
DANS L'ESPACE ET LE TEMPS INP'INIS, JE SUIS ET ~A ME SUFFIT. 
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Pourquoi chercher aussi d~sesp ~r irnent des images in~ttendues, des 
mots neufs, des sonorités inouies, Quand il n'y a pas .plus pure 
po ~sie Que le silence de mes yeux? Les dieux sent toujours muets; 
seuls les hO;;J.mes les font ;Jarler. Et rt i:nb '1.u·i? N' ,s. -t-il P ?_S f a it 
plus pour ses écrits en se t cdsant pend2.nt dix-sept années qu'en 
continu~nt de vouloir absolument publier? N ' ~ -t-il , ps compos é 
son plus beau po~me en vivant ses r~ves au lieu de les jeter sur 
p~pier? ~~me Nelligan n' a j amais ét~ plus grand po~te aue dans S 8 
folie sans p~role. 
Ma is je dis cela et je n'y crois p 2 S, puisnue je continue, ne 
toutes mes forces, ~ tenter de dire l'indicible. Je ne suis pas 
Dieu et je ne le serai jamais, ou bien Dieu n'est Qu'un pauvre fou 
qui se tord de douleur sur dos draps trernp~s de l a sueur de ses 
cauchemars. , " 
Je suis Homme, votre fr~re, ni Yahvé ni Sa tan, ni Bouddha ni 
Lucifer, un simple et triste homme, rien ~u'un homme souffrant et 
Qui meurt en se suicidant chaque jour dav~ntage, qui r épand son 
sang en d~risoires et absurdes arabesques d'encre, qui saimmole 
lui-m~me pour être, sinon Dieu, du moins l'agneau offert en sacri-
fice pour le salut des autres hommes, ses semblables, tout en sa-
chant très bien, dans son insoutenable et terrifiante lucidit 5, 
Que c'est tout à fait inutile. 
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J'ai vingt-quatre ans. Je cours dans une rue de Baie-Carneau, fu-
- -
yant, ~pouvant~, les hommes oui veulent m'ass8.ssiner. J'~tais as-
sis ~u co~ptoir j 'un bar, en train de boire ~n vgrre tr~n~~ille-
ment 2)r~S avoir fum~ un joint de ha sch d~ns les toilettes, et 
.. 
3. coup j'ai ~perçu. dans l a poche int ~rieure du veston d'un 
gr~nct ho~me costaud ~ l'air louche, la crosse d 'un revolver nui 
d~~ass8.i t. Puis j' a i réa lis é 8.vec terreur, en les observcmt 
dérobée, en f a isant semblent 1ue je ne soupçonn2is rien, ~ue tous 
les 2.utres clients du bc: r c 2.ch:1ient etl~{ 2.'.lssi une 8.r:ne, un !)isto-
let, une ma tr2_que, un poignard ~ui f 8. isa i t une bosse r -3v~l2_ trice 
sous leur chandail ou leur blouson. J' a i feint alors de vouloir 
me diriger vers les toilette~, mais j' ~ i bifur~ué vers l~ sortie 
une fois cach~ par un angle du couloir. 
Les n~ons clignotéJ nts et la lumière crue des l ampad2.. ires m'~­
blouissent, mais je continue de m'~lancer comme un fou sur l es 
trottoirs luisants de pluie fraîche tombée et miroitante. J' attra -
pe au passage un taxi et demande au chauffeur de me conduire chez 
moi mais, aussit~t assis sur la banquette arrière, je vois son re-
gard torve dans le r~troviseur, ses yeux qui semblent ne guetter 
qu'un moment d'inattention de ma part, qui lui permettrait de sor-
tir rapidement son arme et de m'abattre promptement et sans ba'rure. 
J'ouvre la portière et m'expulse hors de la voiture lorsqu'elle 
s'arrête à un feu rouge, puis je me pr~cipite vers l'hô,ital pro-
che où je suis certain de trouver la sécurit~. 
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A l'intérieur, dans la s a lle des urgences où j'ai fait irrup-
tion, les infirmières paraissent effrayées à mon approche et s'en-
fuient. Soudain, un homme, dans mon dos, m'encercle de ses bras 
:puisszmts pour immobiliser les miens et me tra îne jusr;u' à un lit 
sur leauel il me couche de force. Deux autres infirmiers arrivent 
et réussissent ~ me sangler la ,oitrine, les cuisses et les che-
villes malgré le comba t désespsre que je leur l i vre, puis une in-
firmière me fait une injection de tranquillisant pendant que je 
hurle comme un possédé que l'on veut m'empoisonner, que le médica-
ment dans le seringue n'est autre qu'une dose volontairement beau-
coup trop forte de morphine. 
Co~~ent faire pour se rassembler quand on ne sait même plus ce 
au'il faut rassembler, quand on ne s a it plus oui on ét a it avant 
d'exploser comme une véritable bombe huma ine? .. Je me souviens 
seulement que j'ai fui une chose immonde, un être abominable, là-
bas, dans un appartement, et que maintenant je suis dissipé, comme 
une brume vaguement luminescente, sur toute la ville. 
Le temps s'est arrêté, ou plut~t semble s'éterniser atrocement, 
et je cherche dans toutes les rues les parties de moi-même que je 
récupère une à une, simples atomes étalés en un nuage de poussière 
dans l'air nocturne. Ce sont mes pieds que je réussis d'abord ~ 
reconstituer, de telle sorte que je ne suis, pour un temps indéfi-
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ni, Que deux pieds marchant ridiculement s ans corps. Puis mes 
jambes se reforment progressivement, avec une lenteur infinie, et 
après c'est au tour de mes entrailles, de mes bras, de mon cou et 
finalement de ma tête. 
Cependant, mon esprit reste perdu quel~ue part dans la nuit, 
et Quand une voiture de police patrouillant les rues ralentit sou-
dain à mon c5té et que l'un des agents, par l a glace baissée de 
la portière, me demande mes papiers, je ne lui réponds même pas, 
me contentant de le dévisager, ahuri, incapable de prononcer une 
seule parole, comme si j "avais complètement oublié ma langue mater-
nelle. Je suis même dans l'impossibilité de lui dire mon nom ou 
de lui indiQuer où j'habite ..• 
Comment je suis passé de leur voiture à une ambulance fil2.nt 
à toute vitesse vers Québec et l' h<Spi tal de Sa int-r.Hchel-Archange, 
ça, je ne le sais pas, je n'en garde aucun souvenir, mais la sirè-
ne me hurle dans les oreilles comme si elle traduisait le cri d ' é-
pouvante, de terreur absolue Qui ne peut sortir de ma gorge étran-
glée par la souffrance psychique 
J'ai seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, 
vingt-deQx, vingt-trois ..••••••.••.. trente et un ans. Je n'ai 
jamais cessé, depuis que j'ai aperçu pour la première fois, dans 
le salon de mes parents, ce double de moi-même à 12. chevelure et 
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à l'oeil noirs, de le voir dans tous mes fantasmes. Dans tous mes 
rêves et dans toutes mes rêveries il prend ma place, si bien que 
je suis incapable de m'imaginer tel que je suis, cheveux châtains 
et yeux bleu-vert: toujours il accomplit les actions qui me seraient 
dues et dit les paroles que je devrais prononcer par ma propre bou-
che. Ainsi, c'est à la fois moi et un autre qui vit dans mes son-
ges, c'est à la fois moi et un autre qui fait le bien et le mal, 
le permis et l'interdit, le facile et l'impossible. Moi et un au-
tre, un autre et moi, pas tout à fait moi, pas tout à fait lui, 
presque personne. 
C'est peut-être la seule pauvre, dérisoire petite liberté que 
j'aie pu trouver dans ce monde infernal où mon être réel est figé, 
pris à j amais dans une glace dont même l'émiettement ne pourrait 
me délivrer, mais j'y tiens plus ~ue tout. Plus en tout cas Que 
toutes les promesses chaudes et rutilantes de la vraie vie, allé-
chantes mais si atrocement incertaines Que leur seule pensée suf-
fit à ne torturer d2.vantage que mon emprisonnement, si terrible 
soit-il. 
les silences ont une peau 
les pensées ont des yeux 
les rêves ont des ventres 
la haine a des dents 
les peurs ont des poils 
les dé.sirs ont des doigts 
la tristesse a un coeur 
les joies ont des chevelures 
l a douleur a des os 
les crimes ont du s8.ng 
les regrets ont :les dos 
les espoirs ont des j ambes 
les souvenirs ont des 
l'~mour a des ongles 
les poèmes ont une âme 
lèvres 
et seule la mort r éunira pour toujours l'~tre entier ... 
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Mais, sous les arbres de mes cheveux, sous les foins mûrs de 
mes sourcils, sous les buissons recouvrant m~ poitrine et mes 
jambes, oh! mon Dieu ... , sous eux il y a toute l'épaisseur et la 
froideur de la pierre, toute la dureté et l'infinie solitude du 
roc .•• r.1es os, plus polis par mon sang que des ga lets par la mer, 
sont en f a it des arbres eux aussi, mais si anciens, si archa1ques 
qu'ils sont depuis longtemps entièrement pétrifiés; ils ont ét é 
jadis arrachés par une violente tempête 2_ une île lointaine, re-
jet8s par les vagues rouges et salées et, tels d' 8.ntic~ues épaves 
méconnaissables, ensevelis davantage d'année en année sous le sa-
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ble tiède de ma ch2.ir. Fi xé s a ins i en moi comne des témoignages 
muets, plus personne ne les voit, ne conna tt leur e~ i s tence me -
na ç2nte et pr émonitoire. Parlent bien plus les infimes choses a-
bandonnées de loin en loin par les mar ées ordina ires, perles des 
dents, nacre des ongles, ma i s ce ne sont oue superficie l s et insi-
gnifiants propos, que tape-~-l'oeil trompeur et hypocrite Que je 
n' écoute j amais, certa in de l a seule et terrible vérité Qui attend 
plus profondément, patiemment, au beau milieu de mon être. 
Je suis les milliar ds de molécules sans voix de la pierre, et 
je n' a i plus de nom ... 
J' a i la peau blanche, j aune, bleutée, brune, cuivrée, les yeux 
azurés, verts, gris, noisette, glauques, noirs, violets, les che-
veux blonds , ch2ta ins, bistre, roux , marron, je vis en Chine, dans 
le désert australien, à l'ile de Madagascar, au milieu de la jungle 
amazonienne, à Paris et à Chicoutimi, et je parle toutes les langues. 
Je me nomme aussi bien François d' Assise nue Gilles de Rais, 
Che Guevar a que St a line, Gandhi Que Hitler. 
Je me nomme également Rimbaud, Proust, Baudela ire, Villon, 
Rousseau, f,1aupassant, Saint-Denys Garneau, Ba l zac, Rabelnis, La -
martine, Diderot, Nelligan, Flaubert, r:lolière, Gautier, Verla ine, 
Corneille, Zola , Voltaire, du Bellay, r,~usset, Chateaubri2.nè. , r·.12.l-: 
l armé, Sand, Vigny, Ronsar d , Hugo .•. J' a i écrit des t as de choses 
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belles et tristes, habiles et comiques, qui ne veulent rien dire 
ou qui, au contraire, dénoncent toute l'absurde souffrance humaine. 
Un psychi2.tre est venu me voir dans ma cell ule. Il ne s'est pp,s 
::,.s s is, mê:7le s 'il Y 2. une ch2. ise~. côt :§ de lui. Il me regr->r de du 
haut de ses six pieds et ~uelques pouces et l e mé~ris et le s enti-
ment de supériorit é se li~ent sur tout son visage. Il me pose des 
~uestions, si ça va , comment je me sens, mais je ne lui dis rien 
parce que, de toute f a çon, il a l' a ir de se foutre comnl~tement 
que je lui réponde ou pas. Je lui parlerais peut-~tre si seulement 
il s' asseyait deux minutes pr~s de moi et accept~ it de me regar der 
franchement dans les yeu;: quelCl.ues secondes au lieu de fuir tout 
le temps mon regar d . 
Finalement il s'en va et je reste seul encore une foi s f ace ~ 
l'éclat des quatre pages démesurées des murs. Il n' a pa s remar-
aué les petites lignes réguli~res de mes phrases dans les coins, 
cui commencent à ressembler, d'ici, à des sillons dans un champ 
fraîchement labouré et vu du haut des airs. Que va -t-il en ger-
mer? Des fleurs? Des arbres? Ou bien, entre les lignes, comme des 
mauva ises herbes en bordure des cultures, m3.is gigantes~ues, des 
choses monstrueuses et innonmables? 
................................................................... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ia'j tpes-tgniv sna ej siore. Iuo, tse'e aç, tpes-tgniv ... 
Siaremia'j ne'n riova euq tpes uo tiuh, ertê niol iei'd, ed see 
ertauq srum port senalb, ertê ne niart ed riruoe sn2d enu eiriarp 
eroloeitlum, etuot eéssuoba leé ed sruelf segavuas. Sli tno'm éne-
ma iei ed eerof, tno'm étogil à al erèivie ne em tna lgnas al enir-
tiop te sel sebma j, tno'm tia f sed snoiteejni seria luesumartni ruop 
euq ej em em12e. El nieedém, à a l noitpeeér, a ' m édnamed elleuq 
etad no tiaté, te dnauq ej iul ia tid euq ej en el siavas sap, no'uq 
tiaté ertê-tuep ne reirvéf, uo ne sram -- ia'j énruot al etêt ruop 
riov, rap al ednarg ertiv, is tiaté'e revih'l uo été 'l --, li a ue 
nu el~rd ed titep eriruos ne nioe te a tireé euqleuq esohe rus as 
elliuef. Siup sel sreimrifni tno'm tiudnoe à 'uqsuj ettee elia ud 
emèirtauq egaté te tno'm émrefne snad ettee elullee ediv te ediorf, 
elaiealg, ùo ej en sia f euq rexif el dnofalp, sel xuey sdnarg strevuo, 
sel sellipup seéta lid rap al port etrof esod ed tnasilliuqnart 
no'uq a ' m eénnod. Tnava sli'uq em tnessuop à rueirétni'l, ia'j éd-
named ruop relIa xua setteliot. Ej em sianet tuobed à eniep- dnarg, 
siava 'j sel sebmaj setnaloega lf , te teffe'l euqiséhtsena ud tnema -
eidém tiaheêpme'm reniru'd. Sèrpa xued uo siort setunim, sli es tnos 
sim à rengoe snad al etrop ed al eniba e à sdnarg spuoe ed gnio p 
te nu'l xue'd a élruh: 
-- Yeh! Suon ut-sesiain éot? 
Ia'j tid erdnetta' d eroene nu uep, euq ej y'n siavirra sap, te 
li a tm udnopér: 
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-- Sros ed àl! 1s se't sap elbapac ed ressip, no av et eriaf 
ressip suon sertua, sip is se't sap elbapac ed reihc, no av et 
eriaf reihc! 
Sli tno srola étalcé ed erir suot sel xued, nu erir eUQ ej siav-
a 'n siamaj udnetne, is nielp ed étecnahcém à. eniep eunetnoc euq 
al ruep a'm tnemeuqsurb éngiopme sel selliartne. 
· ................................................................. . 
· ................................................................. . 
· ................................................................. . 
Je n' aurais pas dû prendre cette cochonnerie de L. S . D. C'est 
une drogue pour les gens norm~ux, je l'ai toujours dit, ou pour 
les imbéciles qui n'ont vra iment rien à cra indre des choses qui 
pourra ient être c2.chées, enfouies -profonèiment d2.ns leur cerve2_U, 
parce que justement ils nOont rien de ce genre· entre les deux o-
reilles. 
Je ne peux plus :ne lever de mon f auteuil, je m'y enfonce comme 
dans des sables mouvants, comme dans un limon d 'où je sera is sor-
ti et où, par le pouvoir extraordinaire de cette substance magi :.:ue 
que je viens d'absorber, je serais en tra in de retourner. Et, du 
fond de cette boue noire, des exhalaisons mnésiques remontent jus-
qu'à moi, des relents d'une autre mémoire et d'une autre vie, de 
cell e Gue j' a i vécue avant de marcher sur l a terre solide. Oui, 
aussi incroyable que cele? puisse me p2.raître, je me vois très bien 
-- ou plut6t je me sens, ce ~ui serait plus juste --, là, flottant 
dê.ns les eau:;~ li1aternelles et d2.ns une obscurit é 2 -ae ine illuminée 
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de temps à autre par des flashes d'une faible lumière rougeâtre 
ou violacée. Des bruits assourdis me parviennent aussi, des sons 
Qui forment les phras es d'Qne langue que je ne comprends pas en-
core et oui me bercent com.'lle une musiClue ou 0.ui, parfois, me tien-
nent sur le ~ui-vive. C'est doux et rond et chaud et liquide, avec 
cependant une très légère "angoisse", une inC1 uiétude diffuse nui 
ne ~e ~ uitte 92S et ~ui me g~ r~ e en vie on ~ ir~it. 
Pu · ' .l- t" , t l . Q l h t' ~ lS, ~ou a coup, c es a p2nlcue ... ue_que c ose veu m ex-
pulser de cette béatitude, de ce paradis, ça pousse et ça tire, 
ça bouge dans tous les sens, ça cogne, ça suce, ça fait un tonnerre 
épouvantable cui m'assomme, m'abasourdit! Et ça re-pousse, et ça 
re-tire, jusqu'à ce que mon corps s'engage dans un tunnel étroit, 
trop étroit, oà je suis comprimé, écrasé, oà j'étouffe par manque 
de sang à mon cerveau! Ma face, mes épaules et ma c,C.ge thoracique 
sont prises dans un étau gluant et douloureux! Ca dure des siècles 
et des millén2.ires du temps que je connais 8,ujourd 'hui, j' ,-:;gonise, 
je meurs, puis je sens une agression plus terrible encore, un con-
tact jusqu'alors inconnu de moi, très dur et très froid, de chaque 
Côté de ma tête, et une pression qui pourrait me faire éclater la 
boîte crânienne il me semble .•. 
r/lais la fin de mes tourments n'est pas encore venue, il reste 
encore ce projecteur ~ la fois soleil et ventouse, il reste encore 
cette horrible lumière devant, au bout du tunnel sombre, cui sou-
dain m'arrache les yeux, se fraye un chemin brûlant tout le long 
~e mes nerfs optiques jusqu' au centre hypersensible de mon cerve~u, 
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ces bruits qui me percent les tympans et me donnent comme des 
cou:ps de marteau dans la tête, et cette substance étr~mgère et 
corrosive qui cherche 2. pén0trer de force mes :JOUr:lons, 'l ui les 
chauffe et les d ~ploie et les étire au ) oint oue j'~i l'impression 
Que toute ma poitrine se Géchire dans une souffr~nce sans nom Gue 
je ne ,eux que hurler en m'effrayant moi-même de mes hurlements! 
- - " 1 b h .. - - , 'd 1 -Je SU1S sepere ue non on eur a Jam~ ls, s e ?~r a e Ul ,our 
toujours, jamais/toujours, toujours/jamais, ma mère me prend sur 
elle, me couche sur son ventre, ne caresse en passant, sur mon épi-
derme plus sensible et fr 2..gile qu'un ,ét ale de rose, sa ::12in de 
papier s ablé. L'enfer commence ... 
· ................................................................ . 
· ................................................................ . 
· ................................................................ . 
R " 1-" .. ! egu leremen v, presque tous les mois, je f a is un rêve où je 
ne vois poursuivi par un ours pol::üre r:ui veut ne d ?vorer. En fê.it 
c'est une ourse C8.r je peux distinguer ses mammelles rouges, pen-
dantes sous son ventre. J'ai les bras chargés de petits chiots 
esquima~~, mais je les perds tout au long de ma course et le f auve 
les engloutit un à un derrière moi. A la fin il ne m'en reste qu'un 
et, ayant trouvé un abri dans une caverne de glace, je le presse, 
tout tremblant et fr émissant, contre mon coeur, adossé à l e:. pa-
roi du fond. L'ourse, trop grosse, ne peut entrer par l'2troite 
ouverture de mon refuge, mais sa patte gig2.ntes('l~ue, aux griffes 
aussi effilées ~ ue des poignards, vient me fr~ler '~2..nGereus enent 
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le vis2ge. Je l'entends grogner et souffler à l'extérieur, io-
puissante et affamée, et j'entends aussi le gémissement de peur 
du chiot, qui se o~le au:: b2.ttements désorc: onn ~s de mon s anG, si 
bruy~nts qu'on dira it nu'ils sont répercut ~ s et ~~?lifiés par les 
parois de glace. 
Parfois il Y a quelques variantes dans le cauchemar~ les bébés 
chiens sont ~bsents ou bien il y 2 rylusieurs ourses, ou ~~~e 
l'ourse est ~ccompagné e de ses pro~res petits, ma is le schéma 
, , l gener2.. reste le ~ême et je me r ôveille im:n2.n(u:-:blement en nO.ge , 
2.:?rès m' être agité et avoir hurlé c::: ns un ultime effort pour sor-
tir du sOr.1raeil. Je suis certain (me si je p2Tvenais un jour 2. 
comprendre la signification de ce rêve, il cesserait enfin de ve-
nir me h211ter, mc::.is, jusqu' z.. présent, je n' 2.i réus s i ~. trouver 
qu'une esquisse, que quelques bribes d 'explication qui ne me S ê .-




J' 2.i toujours détesté le soleil. Il m' 2.veugle, me donne mal 2. 
la tête, me fait avoir trop chaud et nuit ~ ma respiration. Je 
le fuis aut2.nt que je peux, vis la nuit et ne me lève nu'2. midi, 
et j' a i une prédilection pour les après-midi et les soirs nU2cgeu:: , 
oU2.nd le ciel est entièrement couvert d'une couche uniforme et 
grise de str2.tus et que l' a ir est do~{ et fra is, 2gr éable 2. hu-
mer, revivifiant. 
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J'aine ?ussi l a pluie, son chantonnement m2. t et sourdement 
sensuel sur l' herbe courte de la pelouse, son t8.mbourinement plus 
cl2.. ir et plus musical sur les vitres et son merve illeuz bruit de 
source joyeuse d~ns les goutti~res m~ talli~ues, qui me ra~?elle 
ce petit je ne sais quoi de mon enfance insouciante et libre qui 
me fredonnait dans le coeur, les jours où tout était comme ça de-
vait être. Je sors m~~e sous l'?7erse ~ ' ét1 ~ uel~uefois, vêtu d 'un 
bon ciré et che.ussé de bottes de c8.outchouc, et je mr.Tche une heu-
re ou Ceu:: ~~ns les f1 90 ues, les joues c2ressé es J~r les gouttes 
chnudes, les ?ou~ons gonflés p~r le bonheur. Il me semble 210rs 
<{u 'un lourd poids vient d' ~tre retiré de mes é p~.ules, ('ue le soleil 
que l'on dit de "plomb" a fondu enfin et pleure sur les hu~ains 
des lê.rmes cl ' c.mour et de reg:i.~et pour toutes les souffr2.nces GU' il 
a permises en créant la vie sur terre. 
Et auand j'écris, ma lampe, haut perchée, est un autre soleil 
que je dois endurer, qui m'éblouit 2ussit6t que je l'oublie et nue 
je l~ve la tête afin de mieux réfléchir, qui me donne chaud et 
m'indispose. Comme je voudra is ne plus en avoir besoin! Ne ?lus 
f a ire que pleurer moi aussi en silence, dans le noir de mon coeur 
et l'obscurité de ma chambre, que s2.ngloter tout mon soûl, enfin 
délivré de ce besoin irrépressible que j'ai de dire ce qui ne peut 
être dit et qui ne cesse de me torturer depuis mon adolescence, 
enfin heureux de cet étr2nge bonheur que conné' issent les ?gonisp_nts 
lors~u'ils ont finalement accepté de regarder venir leur mort en 
f ace, lors~ue, avec courage et s agess e, ils ont cess é de vouloir 
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Je :ne deTIlênde pë'_rfo is ce r. ue L... 2. bien pu devenir, là.- b 2.s , 
~. "':uébec. Je ne l' :,.i ~2S r evue c'.e nuis son 0..0:):'rt c~e F ... , il Y 2. 
m2.inten::mt d ix-neuf longues annc?es - J2.::J.3. J.S je n' 2. i su S"'. nou-
velle adresse, et je ne connZ'.issa is "?ersonne oui '::'.ura i t pu me l a 
don.'1er. Je me plais ('~uelquefois ~ l 'ir,12.giner mariée, mère ci e trois 
ou cuatre marmots bruyants et braillards, complètement embourgeoi-
sée, confite dans l' a.rgent de son mari ( uelcon( ue et ordinaire 
hormne d'affaires, vendeur d ' a ssurcmces ou ct ' automobil.es, '?_gent 
immobilier ou de vOy2ges, mais qui r 6ussit bien en r a ison de son 
entêtement et d e son 2.rdeur au travail - et incrust ée dans S8. pe-
ti te ffi8.ison de b2nlieue, bungaloi'1 -~2. ~ on-yiscine situ '? entre d eu~: 
autres bunga lows-gazon-piscine tout à f~i t identio_ues, p2.S loin 
d'un Poulet Frit Kentucky et d'un ;\lcl)oncüd ' s où elle s' 2. pprovi-
sionne qU2.nd ses nombreuses occupations - prendre le ca f é avec 
sa voisine de droite, le thé avec s a voisine de gauche, téléphoner 
~ sa m~re, écouter son quiz= préféré ~ la t élé américa ine, se l a -
ver les cheveux et se "faire" les ongles, aIler :nag2.siner pour 
une fraîche robe d'été ou une nouvelle paire de ch::.ussures - ne 
lui ont pas laissé le temps de préparer le repas de sa petite f a -
:nille. 
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Cette vision si peu fl a tteuse, étrangement, me r~ jouit, me r a s-
sure et me sou12ge, car je peux me dire que je n'ai vraiment rien 
manqué, r:ue j' 2. i même plutôt éch2.D"9é 8. un .sort peu en'li :::>_ble, noi 
qui 2i toujours été un peu r évolutionna ire, un 'Peu an2rchiste, et 
cui déteste par-dessus tout le "métro-boulot-dodo", le conformis-
me, la vie dite normale, la bêtise institutionnalisée, bénie, ap-
-orou'.'Ge :p:::.r l'Etat, s anctionnGe ::;a r les ::;2.r ents e t be2.u::-p '?.rents 
heureu:: d. e voir 12. connerie se peryétuer S2.ns ::microche. 
Elle s'est même enl<: i è. ie, ::10. si jo l ie 'T)eti te g::-.rçonne 2.U:·: che-
veu:~ courts et bruns d e r:1!?,rtre f arouche et ='.u:: yeu:: è_ ' ~ !!lerauè. es 
f 2. scim:-ntes, elle s'est em"Ç)âtée, est devenue obèse, disons-le fr 3.n-
chement, vu c:u'elle 2.vait d ~ j8. des ronc~ eurs lorsr.u'elle n' ét a it 
qu'une enf2.nt, et se ,romène toute 1:1. journée en 112ntoufles ~c e pe-
luche rose et en baby-doll aussi ridicule qu'indécent. En f~ it; 
je l~ déteste au plus haut 'T)oint, oh! e ue je le d ~teste, mon si 




Ecrire, dire l'indicible .•. La vie telle un krille roux plein 
d'inieuses idées, le désir(ah le désir!) comme une jireuse et sil-
lante lurnilie flurlurée, la mort plus 'lionte au' une driffe f"l,e feu-
le, l a peur, fâle karikante aux longs doigts crochus d'ébonite 
bleue .•. Impossible d e tout exprimer! Pourtant je peu:: chanter 
f' 0 01 ' 0 1 " 1' t - lOt 0 l 
-pa r _OlS, 1}8.rel 2. une ê.sprlng". e Cle uree, e , c ans _ 2. nUl VOUl_-
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lonne et rameleuse de ma chair, faire vibrer les freloques ou les 
ramissures du cri, comme une grave, fruste mais belle musique. 
Eccutez , dans l a forêt aux branches défoli ées de mes veines, l a 
n12inte grelue du rouquet rouge, l' ap"'Çlel r auC' ue, l a.:nilul2.nt du cra-
quoteux à queue mauve, ou le sifflement sirieux et favillé de l a 
chuchutelle à ailes dépareillées! 
Les mers aussi s'entendent dans mon dé lire l ucide, les :ners 
orange sous les cieux noirs de mon cr~ne où nagent et frill asseht 
les myriades de polo pides gluants, les spanges gr as ses et gruleu-
ses, les guses mulies et gavées de vase, les enflures vieilleuses 
gonflées de glaire et de bave, toutes choses clapotantes, toutes 
gélatines vivantes, garguillures aux écoeurants bruits mous, masses 
aqueuses, plou~uantes et kleùes, claquant comme les vagues qui 
les portent. 
Dans mon ventre, ce sont surtout les râlures des bourgueux r a -
boudinés, pas bien jolies mais très intéressantes, les ft kra ü-lcra ü-
krou" des horribles bronques cherchant de quoi brouter, plus mons-
trueux que des drules ou des pogaroks en rut, et le rythme lourd 
du rire des boros-boros se roulant dans la boue de mes boyaux, 
rendus braquelants, prouleux et complètement fous par la faim qui 
les ronge et les abrutit. 
J'ai toute une ménagerie caquetante et taquine dans le zoo de 
mes os, des kantikates écarlates sautant de clavicule en cubitus, 
de cubitus en tibia, plus habiles encore que des tikikis juvéni-
les, quelques danaques vert métallique à la Queue enroulée autour 
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de mes vertèbres, cinq ou six couples de rinquo1des à face plate 
dormant dans le hamac de mon bassin, plus une gigantesque sakie 
ho~uetante, grignotant des cailloux dans la cage de mes côtes. 
Sur ma peau chaude et lisse comme un désert glissent les sla-
vettes triversées, rampent et s'arquebissent les vissures f12.sques 
et flourantes, s'accrochent les chouses cha~issées et minuscules, 
fourmil l ent t 2nt de frilées sussurines ou frousé es aue des ~il­
lions de frissons me traversent. 
ft~! Cr a ille de crouche de ferlouche de ferlonche de rouche! Je 
deviens fol et fluide et fiévreux tout à la fois! Je prille dans 
les babillures, je frimule et catapulte et ~erroquette! Pataplan! 
Dans ma tête sont des tentacules de klonpous et des testicules de 
pleuke! 
Mais mon amour, mon amour .•• Où es-tu parmi tous ces cris de 
ga~tes et de gouves, ces hurlements de proraqueux ou de s2braaues? 
Dans la jungle de mes cheveux? Sous l'eau rouge de mon sang? Sur 
la grève de mes yemc? Sous l'aile d'une farivette auadrikulée? 
Dans le ventre vrumeux d'un avide vorulon? A l'ombre du pied kra-
meux d'un éklektophire bilové? 
A moi, die~~ de tous les mondes! Toi, Tirav~sse le beau, plus 
fier aue les favolles en feu! Je t'implore ..• Zt toi, Persiflâme 
le dur, moins lâche que mille meutes de sorves en furie .•• Et toi, 
grand Balabor aux poils comme des éklines de padirondaque giguleux ! 
Oh! je vous en prie, rendez-moi mon aimée perdue dans les mots. 
Faites que tous les smeules sous mes cils, oue tous les drides dans 
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~ mes oreilles et tous les horbillons sous ma langue et mes pieds 
• 
• 
se taisent un peu! Faites que la mirtelle s'empraille ou s'écrebis-
te dans des traques plankailleuses et roustanteuses et qu'enfin 
les artilles jaunes et bariolées poussent et se vrillent et s'épar-
pillent dans les bruqueuses bloues et frigolées! 
d Rendez-moi ma mie, ma mèr, mes mots, ma myrrhe un seul moment! 
Craille de creuse de crouse de perlousse de rouche de reuche! Ren-
dez-la-moi Que je m'éveronne et m'alanvisse et me flabille, ren-
dez-la-moi Que je meure enfin, presque heureux .•• 
A sa table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouissement de la page encore à remplir, il cherche des mots, 
il élabore péniblement des phrases, il structure des paragraphes 
et des chapitres, il recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, il essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n"a 
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 
Il écrit pour se s~uver, mais plus il écrit, moins il se souvient 
de son véritable nom . 
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De toute façon, je n'ai jamais voulu d'enfant, n'ai jamais pen-
sé une seule minute à la possibilité d'en faire un. Il me serait 
horrible de voir un autre moi-même, une réulioue de ce que je suis, 
un être oui me ressemblerait comme mon image dans le miroir m'é-
chapper complètement, faire sa propre vie, ne pas tenir compte 
de mes désirs, de mes ordres, de mes rêves pour lui, se tenir hors 
de moi, hors de mon contr5le. J'aurais envie de le tuer je crois. 
Oui, ce serait la seule façon de me l'approprier, de le ramener à 
moi, reprendre ce que j'aura is donné, détruire ce ~ ue j' aurais 
créé. Ce serait mon droit. Je ne m~ supporte pas, en fait. Je ?en-
se que je me hais. En tout cas, je ne m'aime pas assez, contrai-
rement à la majorité des gens, fats, suffisants. Je ne tolère pas 
de voir trop longtemps mon visage dans une glace. Si une femme 
venait m'avouer -- mais c'est impossible, absolument impossible 
-- Qu'elle a eu autrefois un enfant de moi et qu'elle me l'a ca-
ché uendant toutes ces années, je suis certain oue j'assassinerais 
cet enfant, garçon ou fille .•• 
Et comment peut-on, quand on y réfléchit bien, être assez in-
conscient, assez insensé -- ou assez sadique! -- pour mettre des 
êtres au monde en croyant n'avoir aucune responsabilité pour tou-
tes les souffrances, si infimes soient-elles, qu'ils endureront 
au cours de leur vie? Car, oui, l'enfant vieillit, le joli bébé 
tout joufflu prend de l'âge, et même s'il a trente ans, cincuante, 
soixante-dix ans, ses parents -- encore vivants ou non, peu impor-
te - '- sont toujours et entièrement responsables des douleurs qu'il 
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~ supporte, puisqu'ils sont responsables de sa naissance, de son pas-
sage sur cette terre de misère et de tourments pour tellement d'hommes 
~ 
• 
et de femmes! Puis, quel égolsme de se considérer assez beau et bon 
pour se reproduire! Quelle vanité et auelle prétention! Et dire 
que c'est moi qui passe pour l'égo1ste .•• Moi, malgré tous mes dé-
fauts, malgré tous mes vices et toutes mes lâchetés, malgré même 
ma sup-posée "folie", jamais, non jamais je n'aurai la méchanceté 
et l'indécence diabolique de jeter une âme innocente aux enfers! .•• 
Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans 
la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas 
avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mère m'a un peu gron-
dé, m'a expliqué qu'il ne fallait pas être méchant avec les ani-
maux, Qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid, 
la faim et la douleur exactement co~~e les enfants. 
Dehors/il/neige/et/je/regarde/tomber/les/flocons/par/la/fenê-
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Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 
Ah! comme la neige a neigé! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah! comme la neige a neigé! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A la douleur ~ue j'ai, Que j'ai! 
o bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur nui s'ennuie 
o le chant de la pluie! 
Tous les étangs gisent gelés, 
Mon ~me est noire: O~ vis-je? o~ vais-je? 
Tous ses espoirs gisent gelés: 
Je suis la nouvelle Norvège 
D'o~ les blonds ciels s'en sont allés. 
Il pleure sans raison 
Dans ce coeur aui s'écoeure. 
Quoi! nulle trahison? 
Ce deuil est sans raison. 
Pleurez, oiseaux de février, 
Au sinistre frisson des choses, 
Pleurez, oiseaux de février, 
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 
Aux branches du genévrier. 
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C'est bien la ~ire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et S8.ns haine 
Mon coeur a tant de peine. 
~h: comme la neige a neigé~ 
Ida vitre est un jardin de givre. 
Ah: co~~e la neige a neig8! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A tout l'ennui Gue j'~i, Que j'8.i! ..• 
En moi se marient ainsi les saisons et les pays, et que je sois 
né en France ou ici, j'écris toujours la m~me .chose - Cê.r je vous 
l'ai dit, je me nomme aussi Verlaine, Je me nomme aussi Nelligan, 
et je suis immortel tout autant qu'universel. 
Je ..• suis .•• bour •.. r~ .•• d'al ..• cool .•. de ... va ... lium .•• 
et ••• de .•• corn .•• pri. •• m~s ••• a .•. nal .•• g8 .•. si. •• a ues ... à ... l a 
.•• co ••. d~ ••. ine .•• Tout ••. est .•• flou ..• tout ... est .•• mou ... 
En ••• fin .•• je .•• suis .•• cal .•. me .•. en ••• fin .•• je ... me .•. re ... 
po ••• se .•• Je ••• vois ••• le .•• vi ••• sa .•• ge ... de ..• L .•• le ..• 
doux ••• vi ••• sa ••• ge .•• de .•• L .•• de .•• vant .•• :noi ••. qui .•• me 
••• sou .•• rit ..• Je .•. suis •.• bien .•• Tout ••• est ... fi .. . g~ .•• 
,., . f" .. ~on .•• sou ••• r~ ••• re ... est .•• ~ •.. ge .•• a .•• ja •.. mais ... Je ... 
n'2.i. •• plus ••. de .•. pei. .. ne .•• et .•. je ..• n'ai. .• ':'Jlus ... neur 
J ." d . .•• us .••. qu a ••. e ..• :nc,-~n ..• 
Q;;ŒRTYUIO?ASDFGHJKL2XC 'IBNMI:JŒ '[CXZLKJI-IGF:J SAPOIUYTRE':iQQ:,.:ERTYUIO?A3D 
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L'autocar a pris du retard à cause d'un accident sur la route, 
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est presque Qua-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver à F ... Je fais le 
trajet du terminus à la maison en courant comme un vrai fou, à 
tout instant déséquilibré par la trop lourde valise oui me pend 
au bras et manquant de m'affaler de tout mon long. 
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Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'aperçois à l'autre 
bout la Plymouth verte des parents de L ••. qui s'éloigne. Je crie, 
de toutes mes forces je crie oulon m'attende, oue je suis là, m~ is 
ils ne m'entendent p~s, ne peuvent plus m'entendre ... La ~etite 
tête de L ..• que je vois dans le carré de la vitre, aux cheveux 
coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne pas, re-
garde droit devant, et je reste là, nerdu comme un bébé, mort, bri-
sé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au milieu de la 
rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté d'elle, telle 
une statue, un fant5me de statue dans une brume de la fin du monde. 
ELLE M'A ~EPOUSS 
E, NE VEUT PLUS 
DE MOI SUR SES G 
ENOUX. JE SUIS S 
EUL, SEUL DANS C 
E COULOIR A JA1VlA 1 
IS BOUCHE EN SES 
DEUX EXTRErJ! ITES , 
COMME DANS UNE S 
ORTE DE NO f,lAN ' S 
f LAND OU j'EXI STE 
ET N' EX I STE PAS 
ZN MEME TEMPS, D 
ANS CE COULOI R B 
LANC QUI S'OBSCU 
RCIT DE PLUS EN 
PLUS, OU TOUT A 
LA FOIS EST TU E 
T EST DIT ... 
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Je sais bien que c'est ce oue je n'écris pas outil f audr ait é-
crire, comme avec le docteur c'est ce que je ne di s pas outil s e-
rait important de dire. Il f aut lire entre les lignes, écouter les 
silences ... L2. beauté de la musioue, c'est le silence ou' i l Y Cl. 
avant et celui oui vient après, car si elle ét a it continue, on fi-
nirait très vite par s'en lasser. De m@me l a vérité , nui ne peut 
exister eue si le mensonge est l à pour l~ mettre en évi denc e , com-
me la pierre précieuse que l'on voit mieux dans sa gangue de ro-
che grisâtre ou noire. Oui, je l' avoue, je mens Darfois, ou plutôt 
je transforme certa ins souvenirs, je les arrange, l es embellis ou 
les exagère, les dé place dans le temps, les ampute de certains de 
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leurs éléments et en ajoute d'autres, en t 81escope plusieurs ou 
les condense, les tasse en un concentré riche à l'extrême en ima-
ges et en symboles, mais je n'effectue toutes ces manipulations 
oue è.ans le but de mieux raconter - quelquefois mêu:e en le tai-
sant! -- ce qu'il serait par moments trop difficile, voire fran-
chement pénible pour moi d'exprimer avec les mots simples, les 
:nots crus de 1['. vérité toute nue. Que l'on me tlê_rdonne et :: ue l'on 
~e comprenne ... J' a i l~ pu~eur de ces d~nseuses de cabaret ~ui se 
cachent les seins dans la cou~ole de leurs mains ~ussit6t ~ ue la 
musiaue du juke-box s'arrête et nue c'est au tour d 'une autre fil-
le de è.ê.nser. Et puis vous, pose 7. -VOUS bien l a ouestion, eue fe-
riez-vous à ma place? 
Cette nuit, j'ai fait un rêve à l a fois effrayant et beau, oui 
m' a laissé sur des sentiments 8mbigus, suaves et angoissés, inex-
tricables. 
Je me promène dans les galeries d 'un vaste centre commercial , 
faisant un peu de lèche-vitrines, comme les centa ines d' autres per-
sonnes qui grouillent là telles des fourmis dans leur l abyrinthe 
de sable, quand tout à cou~ j'aperçois, émergeant de l a foule des 
ordinaires têtes brunes ou blondes, une éclatante chevelure rousse 
qui me captive, me prend littéralement au piège et m'entraîne ir-
résistiblement à sa suite. 
Je suis à queloues pieds de cette fascinante toison de cuivre 
rouge quand, au détour d'un corridor, grâce à l'entremise d'une 
vitrine luisante oui fait soudain office de miroir, je vois le 
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. - l' .&0 '11 . l t 0" n ' J" v~sage et e 2. Jeune j.~ e qu~ a. por e. n. :non J ~eu ... ama~s Je 
n'ai vu figure aussi belle, aussi totalement exempte de défauts, 
aussi harmonieuse et parfaite! C'est la face d'un ange dans toute 
sa pureté, dans toute sa blancheur lumineuse! Ses yeux sont d'a-
zur, de saphirs mouillés d'eau de lac glacia ire, ses sourcils d 'un 
or mêlé de feu, sa peau, de cette neige légèrement teintée de ro-
se des délicats couchers de soleil hivernaux ! ... Tous ses traits 
sa bouche sensuelle, enfantine et tendre, son petit nez à üei-
ne retrouss e , ses joues rondes et fines ~ la fois -- s'~quilibrent 
comme une music: ue sublime et me font agré8.blement oublier les vi-
lains mascues de ca.uchemar que je voyais tournoyer dans ma cham-
bre encore l'autre jour .•. Ils sont plus charmants même, ces traits, 
plus enivrants et envoûtants que ceux -- Que je croyais pourtant 
d'une beauté ~nfinie -- des visages resplendissants r. ui m'apparais-
sent, les soirs où je suis calme, sur l'écran de mes paupières 
closes, pendant les quelnues secondes de demi-sommeil ~ui pr~cè-
dent l'endormissement véritable, ou lorsque je prends un peu trop 
de ces comprimés de codéine Qui m'aident à fuir ma douleur, Qui 
s'allument par dizaines, mais un à un, durant une trop brève frac-
tion de seconde pour que je puisse vraiment les voir, puis qui s'é-
teignent, insaisissables, et Qui, dans un incessant clignotement, 
laissent la place à d' autres, toujours un peu différents, mais 
toujours pareils dans leur quasi-perfection, vibrant au bord de 
l'absolu. 
Mais le reflet merveilleux s' évanouit quand la fille -- r:: ue 
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dis-je? la déesse! -- longe un ~ur et finalement celle-ci se perd 
dans la cohue qui se précipite vers je ne sais quelle attraction, 
auelle vente spectaculaire, et qui l'entraîne malgré elle. Je res-
te là, atterré, infiniment désolé, comme si je venais de perdre à 
l'instant non ultime raison de n'accrocher à la vie. Je donnerais 
tout pour la revoir, ne serait-ce au'une dernière seconde, comme 
lors~ue l'on vendrait son âme au diable, les matins de terrible 
réveil tremblant, pour un neu de whisky ou è.e rhu.rn dans du lait 
chaud, ou COr.lI'!le lorsclUe l'on Cl goûté au pl2.isir éJh~mère mais très 
violent d'une drogue et oue l'on veut à tout prix y revenir pour 
ne pas se retrouver de nouve2.U face au désespoir et à la solitude, 
face à la mort qu'est devenu chacun de nos misérables jours. 
Puis, d'un mouvement doux et paternel mais qui me fait nuand 
m~me un peu sursauter, une main se pose derrière moi sur mon épau-
le. Je me retourne et vois un homme aux cheveux et 2. la barbichet-
te gris-blanc, à la figure rougeaude et ridée et au maintien plein 
de dignité, qui semble le portrait même du présentateur de ciraue 
tel aue nous le voyons caricaturé au cinéma. Il me regarde fran-
chement, amicalement dans les ye~~ on dirait, mais avec beaucoup 
de compréhension et de pitié aussi, et me dit, de sa voix chaude 
et un peu triste, peut-être désespérée: 
Slle est magnifique, n'est-ce pas? Je sais bien ce aue vous 
pensez .•. Qu'elle est infiniment trop belle pour vous, et que mê-
me si vous la retrouviez, jamais vous n'oserie z l'approcher: vous 
croyez ~u'elle ne voudrait jamais de vous dans l'ét~t o~ vous ~-
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tes, l ~ trentaine amorcée, bedonnant, pas très jOli à voir, les 
traits mous, les yeux vides, l'haleine fleurant un peu tro~ sou-
vent I s. bière et le vermouth de cidre... J' a i ét é cor.U':1e vous 8. 
une époaue. Mc:. is il n'en tient nu' à vous de üouvoir l' admirer à 
nouveau ... 
A ces paroles, je crois revivre! Je lui demande aussitôt, sur-
e:,:cit é , où et ,~ u2.nd cela ét a it ,?ossibl e. 
-- Ce soir, vers les onze heures, présentez-vous 2 l a porte du 
c2.b2.ret choz ***(ici, je n'arrive ')2.S 2. me souvenir è.u nom r: u'i l 
:n' ê~ dO!1..11. é ). Je vous y accueiller2.i et vous dir2. i ce t'l U' il f~.ut 
f a ire. Ce n'est qu'~ quelnues p2S de l'eneroit où nous nous te-
nons ~r~sentement, une enseigne rouge et bleue f acile à trouver 
(colllMe c'est presnue toujour:; le C ê. S dans les rêves, cette chos e 
illogiaue, aberrante, un cabaret dans un centre commercial et ou-
vert en ~lus 2. des heures t~r~ ives, ne me ~araIt D~S f u tout sau-
grenue) . 
Je veux lui extirper d'autres informations, des détails sur l a 
vie de celle que j'aime déjà à la folie, que je désire ~lus nue 
tout au monde, nais je constate tout à coup ou'il a disparu, qu'il 
s'est comme volatilisé. J'ai beau chercher des yeux tout autour 
de moi, plus aucune trace de lui. Puis brusquement c'est le soir, 
comme par magie je me tiens devant le cabaret chez **~~ , et j'y 
pénètre. 
-- Heureux de vous revoir, me lance mon homme. J' ét 2. is certain 
que vous viendriez. 
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Il a un fouet main, porte un chape~u haut-de-forme, un 
gilet rouge sous un habit de cé~émonie aux longues basques pen-
dant par derrière, un pantalon crème bouffant aux hanches et des 
bottes de cuir noires et luisantes lui montant jusqu'aux genoux. 
A partir de là, tout va très vite: mon hôte m'expli~ue sans mé-
nagement que ma belle adorée est une célèbre strip-teaseuse mais, 
aussi incroY2.ble l1ue cela '~)Uisse "9araître, vierge et farouche, 
intouchable, névrosée ~ l'extrême, aussi folle que jolie. Il me 
dit oue la seule façon de l'approcher est de ~articiper à son nu-
méro de dompteuse de molosses .•. Qu'énormément d'hommes sont dans 
mon cas, enivrés d 'elle, ma is que très peu ont le courage de jouer 
ce jeu exhibitionniste et dangereux qui leur permettrait enfin de 
l'approcher de très près, d'être touché par elle et de respirer 
le parfum de sa peau, plus subtil et frais l1ue la framboise sur 
sa tige, que le trèfle mauve et le talc le plus fin. 
Et soudain me voilà nu, et voilà qu'elle d2nse, nue elle aussi, 
en un cercle dont je suis le centre, Qu'elle tourbillonne dev2nt 
mes yeux et jette ses bras de neige et ses cheveux de flammes tout 
autour d 'elle, Que sa chair lumineuse et rose m'8blouit et nue je 
crois défaillir de bonheur. J'ai bien compris mon rôle et ~ uand 
elle va s'étendre sur le lit placé au milieu è e la scène, je ~' a­
vance vers elle et, malgré m2 nudité et ma très grande gêne, mal-
gré les dizaines de spectateurs-voyeurs à l'oeil fixe et à 12 
bouche salivante, je me couche contre son corps de marbre lisse 
et fais semblant de vouloir la prendre. Aussitôt, el l e ordonne à 
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ses chiens, des ~ogues noirs, des dober~ans et des bergers alle-
mands, de se lancer sur moi .•• Ce~~-ci, obéissant à l'injonction 
de leur :n2.îtresse et exci t .:§ s -par le fouet de l'homme à 12. barbi-
che oui clao ue près de leurs oreilles, emDrisonnent mes bras, mes 
jambes, ma gorge et mon cr2ne dans leurs m~choires dégoulinantes 
et -pleines .de crocs ..• Je sens leurs haleines chaudes et rénugnan-
tes, leur s21i'1e gluante sur ma p~au, et leur désir de broyer ~es 
os et de déchirer, d'étaler partout mes muscles et mes viscères 
s?..nglsYlts, mais me. d.éesse, -par des paroles mystérieuses et des 
gestes singuliers, les empêche de le f G.ire et les maintient ainsi, 
r.lenaçants, armes vivantes prêtes à me tuer sur un simple claoue-
ment de doigt. 
Finalement, elle me libèr~ et le spectacle se termine par un 
tonnerre d'applaudissements destinés exclusivement à 10 vedette. 
Quant ~ moi, je ne suis plus, pour les spectateurs, qu'un objet 
de né~ris et de raillerie, je le sens très bien, et je crois même 
les entendre se chuchoter à l'oreille toutes sortes de choses a-
vilissantes sur mon compte, ainsi oue des plaisanteries salaces, 
mais ça ne fait rien: j'ai été fr61é par ma bien-aimée, j'ai res-
piré le parfum divin de ses cheveux, j'ai YU son corps d'idole, 
nlus splendide étoile de la Voie lactée! 
L'hoTh~e au chapeau haut-de-forme, qui tout à l'heure avait crié: 
nEt maintenant, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, 12, plus 
belle fermne du monde dans le célèbre numéro de dompteuse ë. e chiens 
cu'elle a ~résenté devant des princes et des rois de tous les 
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p~ys!", ~e glisse 2 l'oreille, sur un ton ia~ens 2ment triste, et 
en mettant dans ma main ~uelQues doll~rs: 
- C'est .J... ., uer:-:u.ne 7)our 70US, maintenant. Ch~nue homme ne Deut 
l' J.Dprocher ou' une seule foi s . Pz;.rte z et ne revene z nlus, sinon 
en sp'ect3.teul~. 
Je vois en ~§metem?s, ?end~nt Que j e me rh2bille et nue j' ~cou-
te ces T,)ro ";Jos attrist2.nts .s.u ~ossïble, 1.:. che ~,"e llJ.r 8 ~~ e f 12:-~I.1GS 
rousses dis D::, r?2:tre ë.errièr8 une "Jorte c:.u fonr~ c". e 1.". s a lle. Je 
veu}: -protester, je veu:-: 1 8.. suivre d:::ns loge, !'r.8.is brusnuement 
Je me r i veille dans mon lit, et il est mi~ i . 
... bouge bleu bouge rose dans l a folie des rites change l a vie 
bouleverse le sang qui bout sous nos ongles r a ture les cieux de tes 
gestes sacrés et devine mes mots dans le rythme de mes visions 
bouge bleu bouge rose transforme les sons en suaves fontaines fais 
, 
tourner les ~stres autour de ta t~ille et chante ~our moi les me-
lodies infernales bouge noir bouge blanc crève mes yeux de tes ges-
tes de feu sonne sonne le glas de nos jours en flammes retourne 
la terre et fais valser ses pôles sur tes éDaules bouge rouge bou~ 
ge vert et dis-moi les émeraudes serties dans tes veines fais DOUS-
ser des arbres à la place de nos rires fais pousser des cris aux 
plus belles hirondelles bouge blanc comme la neige et ensevelis 
nos rêves trop cruels bouge sans bouger danse sans danser reste 
im.'Tlobile au sommet de mon âme et assassine mes peurs Dé.r tes gestes 
pétrifiés bouge comme la mort s'avançant éternellement vers le 
centre des espaces qui nous cr~ent bouge rouge bouge vert et tr~ns-
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mute les m~taux en calices v~g~taux bouge et f a is de nos vies des 
uarasites de l'~cho bouge et sommeille au fond de mon oeil comme 
tous les crimes au'il me reste à commettre bouge comme l a po ~ sie 
oui s'invente par tes gestes d'ouverture au r~ e l et bouge comme 
les rêves dont ce r éel est tiss~ bouge et tourne dans l a sphère 
des mensonges pour eue je meure enfin sans plus j ama is t'oublier 
bouge bleu bouge rose et dis-moi ~ ue tes ges tes sont ~lus fo rts 
Que les dieux sont plus purs que les anges sont plus beaux ~ue tous 
les feux de l a terre bouge sans fin dans les saisons et les jours 
et dans les vies et les mondes bouge et traverse l'univers sans 
rien dire d'autre que tes gestes d'amour ... 
... enfante le bleu des chairs le rose des ciels fertilise les 
hivers et les ombres fais j a~llir des sources même au coeur des 
astres les plus froids enfièvre l'absence cui nous lie au néant et 
redonne vie aux anges les plus oubli~s enfante l e bleu des sens le 
rose des signes abandonne tes innombrables ventres à l a caresse 
du feu ~coute les sèves lumineuses embaumer l'in~puisable silence 
de nos yeux et souviens-toi des fêtes les plus terribles enfante 
le noir de l'air le blanc des eaux dessine le contour des t~nèbres 
d'un seul battement de tes cils d~givre les siècles où nous nous 
~puisons à naître red~couvre le mouvement uniaue des atomes et des 
galaxies et fais-toi le miroir d'une flore inconnue des hommes en-
fante le rouge des îles le vert des illusions fais-nous croire à 
la beaut~ de nos gestes d~ments fais-nous boire l'esuace et dévorer 
le temps enfante b l anc com:ne le vide et ne crois plus j amais à l a 
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nossibilité de fuir l'inexistence de ton être enfante sans enfan-
ter donne l a vie sans être toi-m~me au monde enfante-toi dans la 
folie des mots et enfante avec toi les bêtes et les dieux enfante 
comme l a terre ê.ccouche de l a lune et l a lune du so l eil enfante 
le rouge des herbes le vert des grands oiseaux enracinés et fais-
nous vivre les vastes vertiges vertébraux enfante les feux et les 
nierres enfante-nous et re!TI~more-toi ce r; u' tm j our .j e ser a i enf .8nte 
comme fleurissent les étoiles au fond des mers et enf~nte comme 
est éternel l'atome au coeur de la rose enfante et tourne dans la 
sph~re des mensonges pour que je puisse enfin t' adorer enfante le 
bleu des rires le rose des pleurs et dis-moi toute l' a trocité des 
espoirs toute la beauté des regrets toute l'inutilit é des certitudes 
enfante sans fin dans une in~ommensurable doul eur heureuse engendre 
et traverse l'unive·rs sans rien dire d' autre oue tes enfantements 
souvera ins ... 
..• meurs du bleu des rimes du rose des vents verse le vin des 
défaites ~ venir ram~ne ~ toi les terribles convictions vide le 
coeur des vertus prochaines et dessine dans un dernier souffle les 
étoiles ~ui nous fuient meurs du bleu du sang du rose des sons mire-
toi dans la glace des hivers puis maSQue tes yeux sous les arabes-
ques du gel et efface le souvenir du feu de nos mains meurs du noir 
des jours du blanc des nuits endors-toi sans sourire dans l e dur 
éclat des songes promets-moi des secrets moins fragiles oue ceux de 
la frange folle des veines renouvelle les îles du n~~nt et redis - moi 
l es a iles qui te font d~river vers l e centre i j amai s ,er~u ~ e ton 
cycle ~eurs du rouge de l a r~ge du vert des enfers chante-nous ces 
airs venus du plus profond des fleuves sauve-nous du regard fossi-
1·... d ... ... , 
_lgene '. es ê.stres et secrete des ar.nures 2. nos sens vulner ables 
::neurs b12.nc com.'ile l' ~r:le et f ::, is neiger nos uleurs les ~lus l égers 
meurs s ans mourir perds-toi s ans te perdre reste vive au milieu 
de toutes les morts possibles et réinvente le désir de durer meurs 
CO ::1:::e l ? me::.~ l e f a it 2. ch"J r. ue ': ernier s ou:Jir r'. e ch:.;r: ue c: ernière 
vague meurs du rouge de la folie ('.U vert de l'envers des mots et 
d écorn~ose les couleurs ca chi es de l' arc-en-ciel noir ~u temps meurs 
de l' a~our et du vide Meurs et l ~ isse sur mes cils l~ tra ce de tes 
pas futurs meurs comme marcher2. it un funambule sur le fil des jours 
et meurs corTIne le sel (l es larmes ~ ue l'on boit meurs et tourne dans 
la sphère des mensonges Dour l u'en t'oubli~nt je r en2isse enfin 
Meurs du bleu des siècles du rose des'=".ns et c: is-moi "'ll' 2.vec toi 
s'éva,orent les espoirs se d issipent les f~us s es joies s' ~clinsent 
tous les soleils mille fois maudits ::-leurs s P.ns fin d :".ns un lonG e:dl 
po.rfumé de feu e:.::~ire et traverse l'univers s .é1 ns rien dire (", ' 2.utre 
Que ta mort éternellement reco~mencée ... 
AMuasissicteônt'qeus'teplalseteannttrçea,ejnec10arneoquusismes1 
sauirslsee1aiutsestiemsésdauiseéd,ecl'e~msbtrtaosusteurnseunrtlra 
eb10aucc ehme ecnotmdmee cjh' oasi eV sU , Ile eSfê·ac i ttequures cl efra tiari 
en2s1daetsé el s8tvrias iito snr, eC srso eYmélbl'll t eqnUte2,çc2.elruti 8,f ienrs 
éldietsamuite2.nnst {paluapioSiinrwquu' e2.jm 'oaii, CS rU ur , Purniessceec? 
oenndd ea ,nqtudeecm '0 éntgae isttmeoonsrée. fMlaeitsqluaep jl eUvSoSyUe.r 
iPsr)i , sqeue eS st aLs· C· h· e,',4 euuixs ae i ::: e c3 nbt 2-1 tasmo êUms emto ei iCnO t';l 
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C'est parce Que, voyez-vous, et puis il y ~ aussi, je ne sais 
p9.S !"loi, probablement, on peut toujours l'imaginer, c'est cormne 
l'autre jour, elle ~tait l~ nuand tout ~ COUD, c'est vrai , je vous 
le dis, vous avez certainement déjà V9CU quelque chose de sembla-
ble, du délire, ni ?lus ni moins, incroyable, c'est vraiment à cau-
se de cel~ , je ne ~lais~nte p2S , elle a ~it , COMme dans les films, 
cO:Jlment? je ne mens pas, une r :üson comme une 8utre de vivre, 
n'est-ce pas? je l' 2ffir~e, une vr2ie fol le , c'est Dossible, ç~ 
s'est déj~ vu, c'est pareil pour ::noi, l'autre jour, d2.ns !:lon d. os, 
oui oui, vr::1.iment incroy:::ble, vous l' ave ~ dit, p'?rce que ,j' '~ ta is 
là, bien là, et vous? pournuoi pas, vous me comprene z , il y avait 
l a foule, ses yeu::·:, j'aime 1::.. pluie !!lais, entre nous, nUê.nù faut 
y aller, faut y aller, elle avait r a ison de toute façon, mettez-
vous à ma place, un vérit2.ble ca rnage, des cheveux partout, rrlon 
oreiller sur ma figure ?our ne pas crier, oui, une goutte, ~as trop, 
et puis encore l'autre nuit, ou plutôt l' autre jour, c'est ORS nor-
mal, quelque chose sur ma ?eau, et la. r ad io be2.ucoun tro ,,! forte, 
il n'arr§tait pas, lui ou moi, de changer les postes, peut-§tre 
bien a"Orès tout, je vous le jure, une vraie dé:nente, du s ang sous 
les ongles, pleut-il encore ? j' a i tellement froid , vous :ne compre-
nez ? il y a des jours com..rne ça, j'ai décroché le téléphone, le verre 
s'est cassé, hein? j'ai tellement, mais tellement peur de, c'est déjà 
arrive dans ma f amille, le temps, le vent, tout çn , f ':::. i tes un peu 
de lumière, et pour finir, le cha t, non l'oreiller, sur '-12. figure 
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Dour ne ]2.S ~loir, son ~)ie (:' , son Oe2.u "?eti t r.JÏe-:l blB.nc COTh';).e une 
orange, vous ne me suivez ~2S? il f a it tro? chaud aussi, ou bien 
tro -p froi .:: , Cf S2t conne l f 2.utre ,j our, O".l -plutôt l ' ~ utre nuit, lU1 
' M· " '1.-gr :-'.n' .. Il~lsson c. ec ::J. lr c e ,!!e2~u v"his~;:y :n~. c11ine ? écrire de 
feu E:G cie fer et de musiaue et de nerfs, et bl;:;. b1a bla et cetera 
et ceter;:;. et cetera , foute z-moi l a paix, c'est D2.S ,ossible de ~ar-
1er ::.vcc vous , j el ' :--. i Vll e j e l • "I OUS (, lS, :-:les oreilles , 
et ,-;Juis je suis mort, je :-:1' en souviens, e2.1e 2~ ri conme une fleur 
et m' a tu i , co~ment ? c'est ça, ;:;.lle~ -vous -en, c' es t )~rce 0ue , ?ro-
b 2.ble~ent, on ,eut toujours 2.'is2.Giner, i l )leuvait, il neige~it 
(1.U feu, mon oreiller sur n8. figure 'Jour ne ~8. S l'entendre me tou-
cher, et puis le ":Jiano 2U ?1é:.fonc~ est tonb 3 sur mo i, co:nme è.r~ns les 
films, et le verre s'est cas .::: ~ , so. figure Dl~ te (:'e :nur :::: ouvert 
les yeu:~, j' a i -:l iss é dans :non "92,nt2.1on, m2.:n2.n! c'est 10. :.lusi"'ue , 
la :nusiC'ue! mais ne parte z :;:>2.S, je vous en ] rie, oui, une Goutte, 
pas troD, a ttention eu f auteuil, il :nor~ , j' 2i cri 4 , elle s'est 
roulée sur le t apis, fait-il encore soleil? on dir ait 0u'il n'y a 
:91us de saison, j'ai lancé le chien par l? fenêtre, ne bouge z pas 
ou je vous tue avec ce stylo, je vous le plante dê.ns l'oeil et 
j'enfonce, une vraie musicue funèbre je vous dis, et tous ces nains 
c:ui dansaient, et puis elle, encore elle Qui, c'est co:mne l' ê.utre 
soir, ou plutôt l'autre catin, non, l' 2utre soir, je l'ai bien eue! 
t " .J. d'·'" l h - , l b' d vous avez cer alnemen~ GJ 2 ~ecu o ue_~ue c ose a e se~o a ke , u 
è.élire, ni plus ni moins, incroyable, j'ai fermé la tél évision, 
et 'Juis le verre est resté l~. , il ne s'est ;)2.S C2.SS § , c' 4t 2.i t Jlus 
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t ar d , elle 2 bougé comme une, comme une, a troce cette douleur oue 
j' a i, j' a i mis une ca ssette, une casse-tête comme je dis parfois 
pour pl~ is anter, Madonna ou quelque chose comme ça, non merci, j e 
ne fume ';las de tabac, neige-t-il encore? l'oreiller sur ma figure 
pour mordre dedans, elle s'est soûlée sur le t apis, je suis tombé 
sur le piano, le chat? mon Dieu ! où est le chat? je l' a i lancé 
par la fenêtre! et là le verre s'est cass é , il est tombé de m~ ~ain, 
elle a marché dessus et son beau petit pied blanc a saigné, et s a. 
douleur m' a tué, sa douleur à elle, comme une plante qu'on arrache 
et qui hurle en silence, j' a i tellement froid, vous me comprenez? 
juste une goutte, et une goutte, et une goutte, et par terre une 
large flaque, comme ce serait f acile! ma is partez , partez , je vous 
ennuie, l a isse z-moi seulement le fond de votre verre, il ne m'en 
reste plus , c'est co~me l' autre fois, elle s'est s0uillée sur le 
tapis, mais il f a it trop doux, un véritable carnage de be~u temps 
avec des cheveux partout, elle reviendra peut-être, nu'en pense2-
vous? quelque chose sur ma peau comme un grand frisson de mort de 
bête de mur froid de l angue râpeuse d' a lcool de fureur de pleurs 
étouffés de pi ano et de plante verte électric~ue et de chat-chien 
crucifié et de petit pied rouge et de nuit blanche et de jour noir 
et de nuit chaude maintenant et de soleil gl acial et de verre cas-
sé ah : ah ! ah ! ah! ah ! ah ! ah ! ... 
Sur les parois de notre caverne, à l a l ueur d 'une torche r és i-
neuse, avec de l'argile, du sang de mammouth et des colorants vé -
gétaux obtenus par décoction, je peins laborieusement des trou-
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peaux de rennes et d.e chev2.ux s auvages, et des hommes semblables 
à moi les pourchétssant, l a sagaie à la main. Ces hommes semblent 
courir sur leurs chevilles, car il ne me vient ~2S ~ l'idée de 
leur faire des pieds, et leurs lances P2 r~issent tenir toutes seu-
les à leurs poienets. 
Je grogne et marmonne entre mes dents des sons Qui forment bien 
,lus des e:~cl~r.12~tions, des ono::l2.to-:Jies curieuses :-: ue <.les mots v~ ­
ritables , mais je nomme pourtant tout ce ~ ue je dessine et mes 
escuisses rouges et ocre sur l a nierre humide deviennent, ,~r un 
beau mir~cle, les phrases d'une écriture naissante . 
phrènes, caractérisée par la yr ésence de nombreux n ~ologismes, ain-
si eue de termes courants 2yant perdu leur valeur sémanti0ue, ce 
cui rend les écrits total ement incompréhensibl es . 1e l ~ng~ge parlé 
est souvent intact. 
schizo1die (du grec s ~{hizein, "fendre", " d.iv iser", et eidos, " 2.:> -
parence"). D: Schizoidie; En: schizoidi a , schizoidism. Forme d'or-
ganisation de la personnalité reproduisant, sur un mo~ e mineur, 
les principaux tr'-'.i ts de l a schizophrénie. - Cert2.ins 2.uteurs dé-
signent sous ce terme une structure déjà franchement morbide, sorte 
de schizophrénie "incipiens", évoluant lentement vers un t ableau 
pathologi~ue plus complet(schizo1die évolutive); d'autres, tout en 
reconnaissant ~u'il s'agit d'une organisation car actérielle de na-
ture psychotiaue, insistent sur sa stabilité. 
Le sujet schizo1de se reconnaît à la pauvreté de son contact, 
2. son indifférence 'Jour l'environnement, 2. S2. "?roDension Dour l2. 
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solitude et la r~verie, à ses pensées parfois hermétiques, souvent 
abstraites, hyperlogiques, à l'ambivalence de ses choix ou de ses 
opinions, au caractère déconcertant de son comportement, qui peut 
passer de l'inertie habituelle à l'hyperactivité impulsive. Des 
schizomorphe (du grec skhizein, "fendre", "scinder", et morph~, 
"forme"). D: Schizomorph; En: schizomorphic. Terme forgé par G. Du-
rand (1959), sur le modèle des termes schizo1de et schizophrène, 
pour signifier un régime de la représentation, et plus spécialement 
de l'image, fond é sur le schème de la s éparation, de la dualité, 
voire d'une dualité symétrique. Ces structures schizomorphes (sy-
-
schizoparagraphie. D: SChizoparagraphie; En: schizoparagraphia. 
Trouble observé chez des déments précoces et décrit par J. Bobon, 
qui se manifeste par l'adjonction automatique de lettres inutiles 
schizoparalexie. D: Schizoparalexie; En: schizoparalexia. Trouble 
de la lecture, se manifestant par l'introduction automatique de 
lettres parasites dans le corps des mots lus. -- Ce trouble rare 
schizoparaphasie. D: Schizoparaphasie; En: schizoparaphasia. For-
me extr~me de dissociation de la fonction de communication du lan-
gage, caractérisée par l'absence totale de correspondance entre le 
mot et l'idée exprimée ou l'objet désigné. -- Ce trouble grave se 
rencontre chez certains sChizophrènes. Ceux-ci, malgré une bonne 
volonté évidente, sont incapables de lire ce qu'ils ont écrit ou 
d!écrire ce qu'ils énoncent. (V. APHASIE, PAROLE(TROUBLES DE LA).) 
schizophasie (du grec skhizein, "s éparer", "scinder", et phasis, 
"parole"). D: Schizophasie; En: schizophasia. Nom donné par Emil 
17.5 
Kraepelin (18.56-1926) au langage pathologique que l'on observe 
dans certains cas de démence précoce (schizophrénie) et qui est 
absolument incompr8hensible pour autrui. -- Dans un discours qui 
se déroule selon un rythme souvent rapide, des néologismes sont 
combinés aux mots usuels groupés au hasard et détournés de leur 
sens; la mimique et le verbe ne correspondent plus, et l'ensemble 
donne une impression d'incohérence et d'hermétisme. Ce langage au-
tistique, répondant à un code personnel, ressemble à un jeu où le 
malade se divertirait de l'incompréhension de ses interlocuteurs. 
Chez certains SChizophrènes, il peut ~tre permanent; dans des cas 
de paraphr~nie (délire chronique souvent fantastique mais qui pour-
tant n'interdit pas une vie sociale adapt ée), il peut n'appara!tre 
schizophrénie (du grec skhiz~în, "séparer", "scinder", et phrên, 
"esprit"). D: Schizopht'enie; En: sChizophrenia. Etat pathologique 
caractéris é par une destructuration ou "dissociation" de la person-
nalité, qui est responsable d'une perte de contact avec le réel 
et d'une inadaptation progressive au milieu. -- Le terme de schizo-
schizose (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et suffixe -ose, 
qui désigne en médecine une affection dégénérative ou une maladie 
chronique). D: Schizose; En: schizosis. Terme créé par le psychia-
tre français Henri Claude (Paris, 1869 -- id., 194.5) pour désigner 
certaines formes de schizophrénie. -- Il est indissociable d'une 
conception d'ensemble de cette forme de psychose, que Claude et 
ses élèves développèrent dans une s érie de travaux, entre 1924 et 
1928. Dans la schizophr0nie décrite par Bleuler, ces auteurs s épa-
.. ' 
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rèrent, pour les opposer, la démence précoce et le groupe des schi-
zoses, celui-ci comprenant des formes cliniques de gravité crois-
sante, ayant pour trait essentiel de dissocier électivement la 
vie affective. La forme la plus bénigne est la schizo1die. A par-
tir de cette structure prédisposante peuvent naître des épisodes 
aigus ou subaigus, qualifi és de "crises schizomaniaques", compor-
tant une exacerbation passagère de tous les troubles. Enfin, pro-
gressivement, les perturbations deviennent permanentes, r éalisant 
une schizophrénie, dans laquelle pourtant, par r apport aux descrip-
tions classiques, la discordance et II autisme restent mod '3r es, le 
délire peu actif et la déréalisation toujours partielle. Ces états 
ont d'ailleurs pour caractère commun de conserver toujours une 
structure et des mécanismes de défense de nature n évrotique (Hoch 
a décrit sous le nom de "schizonévroses" des tableaux comparables). 
Bien que ne r~sumant pas toutes les formes de la schizophrénie, 
la description des schizoses a eu le mérite de poser avec insistan-
ce le difficile problème des rapports entre la schizophrénie et 
certaines névroses, notamment la n évrose obsessionnelle et Ilhysté-
schizothymie (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et thumos, 
"humeur", "affectivité"). D: Schizothymie; En: schizothymia. Terme 
d'abord propos é par Eugen Bleuler, en 1920, puis repris par Ernst 
Kretschmer, en 1921, pour décrire une forme d'organisation du ca-
ractère comportant pour traits essentiels: une froideur apparente 
de l'affectivité, une activit é gén érale marquée par l'inhibition 
et entrecoupée de brusques impulsions; un aspect systématique, 
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dogmatique, abstrait, parfois énigmatique de la pens ée; une pau-
vreté des contacts sociaux; un goût marqué pour la solitude. --
Dans la classification de Kretschmer, le type psychologique schizo-
Je ne sais plus où j'en suis. J'ai terminé mes études secondai-
res mais ne suis pas all é au cOllège. Je vivote. Fais quelaues me-
nus travaux par-ci par-là. Reçois des allocations de l'Assistance 
soc ü üe. Vis dans un minuscule 2 pièces. Minable. Presaue un tau-
dis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes maigres revenus. Il 
n'y a que ça pour cimenter ma personnalit é qui semble vouloir s'ef-
friter de jour en jour davantage. 
Dans l'appartement d'en face habite un homme dans la trentaine. 
Blond. L'air un peu bizarre. Il est professeur. Me paraît à l'aise 
financièrement. Ne boit presque pas lui. Est raisonnable. Mais ce soir 
il m'a invit é à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis. 
Nous sommes maintenant assis cete à cete sur le divan-lit. Deux 
bouteilles de vin rouge vid ées presque uniquement par moi trenent 
sur une petite table de salon en simili-bois. Le t él éviseur est 
allumé mais nous ne le regardons pas. Il me parle en me fixant dans 
les yeux. Me demande tout à coup si j'ai dé jà fait l'amour avec 
un homme. Je dis que ça ne m'intéresse pas. Qu'il se trompe de per-
sonne. Fais mine de vouloir partir. Il me caresse les cheveux. 
Essaie de m'embrasser. Je veux résister mais je suis tellement 
soal. Suis. Tellement. Soal. T ••• e .•• l .•. l ••. e ••• m ..• e ... n .•• t ••. 
s ... 0 ••• a ... 1. 
Il ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. Me pousse dessus. 
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Se déshabille f ébrilement dans la lumière tamisée. Mes bras sont 
faibles. Si faibles. Où suis-je? Tout à coup j'ai un sursaut d'é-
nergie ... Je m'élance vers l a porte ... M'élance! .•• M· .•• é .•• l •.• 
a ... n ... c ... e •.. 
Vide comme un ballon. Oui c'est ça que j'ai dit, Que je me sen-
tais vide comme un ballon de caoutchouc. Mais c'est pire encore. 
Le trou en moi est immense, sans fond. J'ai voulu le boucher avec 
ce livre que j' écris, avec toutes ces pages gonflées de mots, com-
me on colmate une brèche, ou comme on bourre de "styrofoam" un 
animal que l'on veut naturaliser, mais c'est malheureusement insuf-
fisant. Il y a encore de l'espace entre le livre et moi. Même pas 
de l'air, du néant, du rien qui est la mort et même pis que la 
mort, du rien qui est l'absence absolue, du rien dans lequel je 
m'inverse et tombe par en-dedans, dans lequel j'implose, tel ces 
"trous noirs" du bord des galaxies qui s'absorbent eux-m~me, ser-
pents se dévorant la queue .•• Ainsi, je passe mon temps d'un ex-
trême à l'autre, j'implose et puis j'explose, j'explose et puis 
... - .. j'implose à nouveau, et c'est peut-être ce mouvement incessant, 
-
cet équilibre semblable à l'équilibre même de l'univers, qui m'em-
pêche de disparaître complètement. 
Mé pourquoais j'resse lâ à écrire tout seul, à radoter més vieux 
souv'nirs? Pourquoais j'vâs pâs parler pour vré au monde? J'ai dés 
voaisins qui attendent rien qu'çâ, qui se d'mandent si j'srais 
pâs un fou irrécupérab' , absolument incapab' de communiquer avec 
l és aut' ••• Y en â même qui ont peur de moé, je l'sens bin! 
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J'pourrais m'fére dés amis, aller aux vues avec eux aut' , al-
ler manger au restaurant, discuter de toutes sortes de choses, ri-
re, m'amuser! J'pourrais parler avec més vrés mots pis mon vré ac-
cent, êt' bin plus lib' ... 
filé chu un écrivain(un écriveux, comme diraient lés vieux), c'ést 
comme une malédiction, un sort qu'on m'â j'té. Le langage pour moé 
peut êt' jusse artificiel, y peut jusse me sarvir à m'enfuir pis 
à m'tuer, à m'tromper moé~même en m'faisant accro~re que l'"~rt" 
ést plus beau pis plus important qu'la vré vie! 
J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont _ des revues 
de ' toutes sortes, des des , des ..... 
ouverts sur des de divinités blondes ou brunes, à la"'" 
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux l~vres de 
corail et aux dents de perles, des idoles que je , que je 
_ comme à grands de _, des photographies que 
je avec ~ la sueur au front, de la pointe d'un 
en os aussi""" que la d'un _. Il Y a des 
, des t~tes, des ...... , des , des bras, des pieds un 
peu partout sur le drap, p~le-mêle, en un mélange disparate qui 
crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre. 
Le pire est cependant ces II1II, parfois encore l'un à c~té de 
l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-
parés du reste du . , qui continuent de vivre d'une vie propre, 
on dirait, et je les II1II, la main tremblante, d'un petit 
sec de mon II1II qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie 
du sang d'aucun . . . 
me regarder les yeux 
sans l'intermédiaire d'un miroir 
me caresser les os 
jusqu'à les polir comme des pierres 
écouter l'écho des mots 
que je garde pour moi 
puis petit à petit faire mon nid 
à la place du coeur que je n'ai plus ... 
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J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle é-
troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement 
aussi barbare que le leur, mais je ne beurre pas ma chevelure. 
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'her-
bes les plus ineptes de leur temps. 
D'eux j'ai: l'idolâtrie et l' amour du sacrilège; -- oh! tous les 
vices, colère, luxure, -- magnifique, l a luxure; -- surtout men-
songe et paresse. 
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. -- Quel 
siècle à mains! Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité 
mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels 
dégoatent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal. 
Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé 
et sauvegardé j~squ'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même 
de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas 
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une famille d'Europe que je ne connaisse. J'entends des famil-
les comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits 
de l'Homme. -- J'ai connu chaque fils de famille! 
Si j'avais des ant écédents à un point quelconque de l'histoire 
de France! 
Ma is non, rien. 
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. 
Je ne puis comprendre la r i volte. Ma race ne se souleva jamais que 
pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. 
Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Eglise. 
J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tê-
te des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des 
remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le cru-
cifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. -- Je suis 
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un 
mur rongé par le soleil. -- Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous 
les nuits d'Allemagne. 
Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec 
des vieilles et des enfants. 
Tout à l'heure, en sortant de l'auberge, complètement ivre, j'ai 
été attaqué par une bande de voyous qui en voulaient à mon argent. 
Comme il ne m'en restait plus, fous de rage, ils m'ont sauvagement 
battu, m'ont poignardé à plusieurs reprises, m'ont jeté dans une 
- . 
sorte de puits très profond et maintenant, blessé à mort, j'agonise, 
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quelque part dans la nuit. 
Mais que se passe-t-il? La paroi circulaire qui m'entoure 
se met tout à cou~ à briller vaguement, puis avec plus d'inten-
sité, et je peux à présent distinguer nettement une femme carica-
turale qui se tient devant moi, entièrement nue, une créature gras-
se et répugnante, à la chair molle, gonflée de cellulite, et toute 
bariolée de couleurs voyantes, luisantes comme de l'huile, du jau-
ne, du bleu, du rouge et du vert qui paraissent avoir été étalés 
à la main, par longues et larges traînées dessinant des courbes et 
des arabesques. Elle danse d'une façon grotesque, en prenant diver-
ses poses plus indécentes les unes que les autres, et fixe dans les 
miens ses petits yeux noirs, pointus et méchants comme ceux d'une 
b~te enragée; elle sourit, aussi, d'un sourire repoussant, aux dents 
pourries et brunes, et à tout moment elle tire à son maximum une 
langue épaisse et plate de mongolienne: son haleine empestée, don-
nant une forte envie de vomir, m'arrive en plein visage, comme si 
elle était tout près de moi, alors qu'elle est à cinq ou six pieds. 
Puis d'autres arrivent, plus dégoûtantes encore s'il est possi-
ble, des vieilles décharnées, aux seins vides et minces comme des 
feuilles, au visage plein de verrues, des naines se dandinant com-
me de petits singes, des infirmes de toutes sortes, amputées, bos-
sues, rachitiques, malades atteintes d'éléphantiasis, de lèpre, 
de pellagre et de gale,. folles grimaçantes, bralées vives à la peau 
parCheminée couverte d'écoeurantes plaques rosâtres .•. Toutes elles 
-
sont nues et bariolées comme la première, et toutes elles dansent 
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dans une ronde burlesque et démente, sur une musique discordante 
au possible, une véritable cacophonie qu 'on dirait f a ite par un or-
chestre démoniaque. Parfois elles s'arrêtent un instant, s'accrou-
pissent et se mettent à uriner ou à déféquer sur le sol, puis se 
roulent dans leurs excréments _avant de reprendre leur monstrueux 
ballet. 
Après quelques minutes de ce manège, elles commencent à s'ap-
procher de moi, à la queue leu leu, en tournoyant sur elles-m~mes 
comme des toupies, et chacune m'agresse de l a manière qui lui platt 
le plus: pour l'une, c'est de me déchirer le visage de ses ongles 
aussi longs et acérés que des griffes, pour l'autre, de me donner 
un grand coup de pied dans le ventre, afin d'aggraver une de mes 
blessures et ma douleur; certaines se contentent de me gifler, de 
me pincer ou de m'arracher les cheveu:~ , d'autres sont beaucoup plus 
cruelles et s'acharnent sur mon poignet et ma cheville cassés, les 
tordent pour m'arracher des cris qui les font visiblement jouir, 
quand leurs yeux se mettent à briller davantage; une vieille lépreu-
se me crache au visage à plusieurs reprises, puis étale cette sali-
ve malodorante, qui me soulève le coeur, avec ses mains sans doigts, 
sur toute ma figure, en contrefaisant des caresses sensuelles et 
en frictionnant rudement au passage mes lèvres et mes dents, alors 
qu'une gigantesque femme obèse me défèque sur l a tête, après m' a -
-
voir donné plusieurs coups de talon sur le ne z , les yeux et les or-
ganes génitaux. 
Le coup de grâce m'est maintenant donné: une amput ée du pi ed 
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droit m'enfonce son moignon dans la bouche, jusqu'à la gorge, et 
pousse, pousse, jusqu'à ce que mes globes oculaires se révulsent. 
De ma main valide je l'agrippe par les poils du vagin et tire de 
toutes mes forces! Si seulement elle pouvait tomber au sol près de 
moi, que je lui crève les yeux avec mes doigts ... 
il n'y aura pas d'yeux derrière ses paupières 
et lorsaue sa bouche s 'ouvrira 
lorsque l'articulation muette du mot se fera 
l'air vibrera d'un rythme affolant mais inaudible 
puis dans mon corps une brisure nette 
parfaitement triangulaire et définitive 
séparera mon sang de ma chair et ma vue de ma vie 
du coup je serai délivré de l'étreinte des glaces et des vents 
du coup je me retrouvera i hors des pôles de toute sphère 
hors m~me du masque de l'univers 
et les heures effritées, pUlvérisées par le choc 
viendront fertiliser mes translucidités neuves 
ce sera atroce et voluptueux 
ce sera la fin du monde et son commencement 
ce sera l'absolue douleur du bonheur absolu ... 
Moi, moi, si j'avais une petite fille, je ne la tuerais pas, oh! 
non, mon Dieu .•. , ce n'était pas vrai, pour qui me prene z -~ous? Je 
lui fabriquerais des colliers de fleurs des champs, lui dessinerais 
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des oiseaux multicolores, j'apprendra is le piano juste pour pou-
voir lui en jouer, lui raconterais des histoires de paradis et de 
gens toujours heureux, lui ferais une fête à tous les jours, l'a-
, . menera~s voir, en survolant les pages de beaux livres d'images, 
tous les plus merveilleux pays du monde, la nourrirais de gâteaux, 
de glaces et de confiseries, et, en caressant infatiguablement ses 
cheveux, lui fredonnera is pour l'endormir les berceuses les plus 
douces. Je l'embrasserais à tout instant, lui dirais qu'elle est 
la plus jolie petite fille de l a terre et lui jurerais que la mort 
n'existe pas. Je serais toujours là, près d'elle, et je ne boirais 
plus jamais de ma vie. 
Et si j'avais une femme qui m'aime, ah! Seigneur, si je pouvais 
aimer vraiment une femme! .•. Mais je n'ai que ma bouteille, sous 
la lampe, à portée de la main, un souvenir flou, au fond du coeur, 
et le couteau, dans la cuisine, prêt à m'ouvrir les veines ..• 
Je suis un Prométhée qu'H éraclès ne délivrera jamais. Tous les 
jours mes yeux, mes joues, ma langue et mes viscères sont dévorés 
par des corbeaux et des vautours noirs, et tous les jours ils re-
poussent pour être arrachés à nouveau le lendemain. J'ai d érobé 
dans le ciel le feu sacré mais, dans ma clairvoyance de dément hy-
perlucide, je ne l'ai pas transmis aux hommes. Je l'ai noyé dans 
la mer afin que les faux espoirs s'éteignent enfin et que ma future 
descendance ne puisse être, et je me suis moi-même enchaîné sur la 
montagne de ma folie, au plus haut sommet de mon âme, où nul ne 
pourra jamais venir" me secourir. 
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Seule la douleur, pouss ée à son maximum d'intensité, partioi-
pe de l'éternité ••• Je l'ai chèrement conquise aux dieux mainte-
nant furieux qu'un simple fils de femme ait découvert leur plus 
grand secret. (Et bien que je tente quelquefois d ésesp ;~r !?ment d'y 
éChapper, à cette souffrance de nature divine, et que je redevien-
ne homme pataugeant dans ses propres bassesses, peurs et lâchetés, 
vite je remonte, la crise pass ée, retrouver mes chers corbeaux ..• ) 
si j'avais à prendre des clichés 
pour son portrait en sculpture 
je ferais de fils de cuivre fin sa chevelure 
d'émeraudes vives ses yeux 
du plus doux corail ses lèvres 
de perles d'eau douce ses dents 
de diamants en cascade son rire 
d'un rubis sombre son coeur 
d'ivoire lisse sa peau 
de saphirs en filigrane ses veines 
de nacre irisé ses ongles 
d'un coquillage rare son sexe 
et de glace éternelle son âme ••• 
En esto, descubrieron treinta ô cuarenta molinos de viento que 
hay en aquel campo, y as! como don Quijote los vio,' dijo ~ su es-
cudero: 
, 
La ventura va guiando nuestras cosas mejor de 10 que acerta-
ramos ~ desear; p~rque ves alli, amigo Sancho Panza, dônde se des-
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, 1 
cubren treinta, 0 pocos mas, desaforados gigantes, con quien pien-
, 
so hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 
comenzaremos âenriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran ser-
vicio de Dios quitar tan Mala simiente de sobre la f az de la tierra. 
(,Qu~ gigantes? dijo Sancho Panza. 
Aquellos que aIl! ves -- respondi6 su amo -- de los brazos 
largos, ~ue los suelen tener algunos de casi dos leguas. 
-- Mire vuestra merced -- respondi6 Sancho que aquellos que 
, 
all~ se parecen no son gigantes, sino Molinos de viento, y 10 que 
en alIos parecen brazos son l as aspas, que, volteadas deI viento, 
hacen andar la piedra deI molino. 
Bien parece -- respondi~ don Quijote -- que no est~s cursado 
en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, 
quttate de ah!, y ponte en oraci~n en el espacio que yo voy ~ en-
trar con ellos en fiera y desigual batalla. 
y diciendo esto, di6 de espuelas ~ su caballo Rocinante, sin 
atender J las voces que su escudero Sancho le daba, advirti~ndole 
que,· sin duda alguna, eran Molinos de viento, y no gigantes, aquel-
los que iba ~ acometer. Pero ~l iba tan puesto en que eran gigan- . 
1 tes, que ni o~a las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, 
aunque estaba ya bien cerca, 10 que eran; antes iba diciendo en vo-
ces altas: 
-- Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo cabal-
lero es el que os acomete. 
1 Levantose en esto un poco de viento,· y las grandes aspas comen-
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zaron a moverse, 10 cual visto por don Quijote, dijo: 
Pu '. , es aunque mova~s mas brazos que los deI gigante Briareo, 
me 10 hab~is de pagar. 
, 1 1 -Y diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su senora 
Dulcinea, pidi~ndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto 
de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetib t.. todo el galope 
de Rocinante y embisti6 con el primero molino que estaba del~nte; 
y d~ndole una lanzada en el aspa, la. vOlvi6 el viento con tanta 
1 1 furi~, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras s~ al caballo y 
al caballero, Que fu~ rodando muy maltrecho por el campo. Acudid 
1 1 Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando 
Il ' Il 1 1 If' . 1 c'l ego ha 0 Que no se pod~a menear: ta ue el gOlpe que d~o con 
Rocinante. 
Nacht, offen Feld 
Faust, Mephistopheles, auf schwarzen Pferden daherbrausend 
FAUST: Was web en die dort um den Rabenstein? 
MEPHISTOPHELES: Weip>nicht, was sie kochen und schaffen. 
FAUST: Schweben auf, schweben ab,' neigen sich, beugen sich. 
MEPHISTOPHELES: Eine Hexenzunft. 
FAUST: Sie streuen und weihen. 
MEPHISTOPHELES: Vorbei! Vorbei! 
Kerker 
FAUST (mit einem Bund Schlüssel und einer Lampe, vor einem eiser-
nen Türchen): 
Mich fast ein 1ângst entwohnter Schauer, 
Der r.~ enschhei t ganzer Jammer f8.~t mich an. 
Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer, 
Und ihr Verbrechen war ein guter Wahn! 
Du zauderst, zu ihr zu gehen! 
Du fürchtest, sie wiederzusehen! 
Fort: dein Zagen z ~gert den Tod heran. 
(Er ergreift das SchloB. Es singt inwendig.) 
Meine f,1Iutter, die Hur', 
Die mich umgebracht hat! 
Mein Vater, der Sche1m, 
Der mich gessen hat! 
rJ1ein Schwesterlein lclein 
Hub auf die Bein' 
An einem küh1en Ort; 
Da ward ich ein sch~nes Waldv~gelein, 
Fliege fort, fliege fo~t! 
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FAUST (aufschliegend): Sie ahnet nicht, da~ der Geliebte 1auscht, 
Die Ketten klirren h~rt, das Stroh rauscht. 
(Er tritt ein) 
MARGARETE (sich auf dem Lager verbergend): 
Weh! Weh! Sie kommen. Bittrer Tod! 
-
FAUST (leise): Still! Still ich komme, dich zu befreien. 
At first the Consul felt a queer relief. Now he realised he had 
been shot. He fell on one knee,· then,· wi th a groan, fIat on his face 
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in the grasse "Christ," he remarked, puz z1ed, "this is a dingy 'Nay 
to die." 
A bell spoke out: 
Dolente ••• dolore! 
It was raining soft1y. Shapes hovered by him, holding his hand, 
perhaps still trying to pick his pockets, or to help, or merely curi-
OUSe He could feel his life slivering out of him like liver, ebbing 
into the tendemess ' of the grasSe He was alone. Where was every-
body? Or had there been no one. Then a face shone out of the gloom, 
a mask of compassion. It was the old fiddler, stooping over him. 
"Companero-" he began. Then he had vanished. 
Presently the word "pelado" began to fill his whole· conscious-
ness. That had Hugh's word for the thief: now someone had flung the 
insult at him. And it was as if, for a moment, he had become the 
pelado, the thief--yes, the pilferer of meaningless muddled ideas 
out of which his rejection of life had grown, who had wom his two 
or three little bowler hats, his disguises,' over these abstractions: 
now the realest of themall was close. But someone had called him 
"companero" too,' which was 'better, much better. It made him happy. 
These thoughts drifting through his mind were accompanied by music 
he could hear only when he listened carefully. Mozart was it? The 
·Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was some-
thing funereal, ' of Gluck' s perhaps, from Alcestis. Yet there was 
a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away, 
in England in the seventeenth century. England. The chords of a 
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guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a wa-
terfall and what sounded like the cries of love. 
He was in Kashmir, he knew, lying in the meadows near running 
water among violets and trefoil, the Himalayas beyond, which made 
it aIl the more remarkable he should suddenly be setting out with 
Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. Already they had drawn ahead. 
"Can you piclc bougainvillea?" he heard Hugh say, and, "Be careful", 
Yvonne replied, "it's got spikes on it and you have to look at eve-
rything to be sure there' re no spiders." " 'lof e shoota de espiders in 
Mexico", another voice muttered. And with this Hugh and Yvonne had 
gone. He suspected they had not only climbed Popocatepetl but were 
by now far beyond it. Painfully he trudged the slope of the foot-
hills toward Amecameca alone. with ventilated snow goggles, with 
alpenstock, with mittens and a wool cap pulled over his ears, with 
pockets full of dried prunes and raisins and nuts, with a jar of 
rice protruding from one coat pocket, and the Hotel Fausto's infor-
mation from the other, he was utterly weighed down. He could go no 
farther. Exhausted,' helpless, he sank to the ground. No one would 
help him even if they could. Now he was the one dying by the ways ide 
where no good Samaritan would haIt. Though it was perplexing there 
should be this sound of laughter in his ears, of voices: ah, he was 
being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through the 
jungle itself, racing uphill past the timberline toward the peak 
- and this way certainly one way to get there! - while those were 
friendly voices around him, Jacque's and Vigil's, they would make 
allowances, would set Hugh and Yvonne's minds at rest about him. 
"No se puede vivir sin amar," they would say, which would expIa in 
everything, and he repeated this aloud. How could he have thought 
so evil of the world when succour was at hand aIl the time? And now 
he had reached the summit. Ah, Yvonne, sweetheart, forgive me! Strong 
hands lifted him. Opening his eyes, he looked down, expecting to 
see, below him, the magnificent jungle, the heights, Pico de Oriza-
be, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conque-
red one after another before this greatest ascent of aIl had been 
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing 
there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit 
exactly: it had no substance, no firm base. It was crumbling too, 
whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the 
volcano, he must have climbed it after aIl, though now there was this 
noise of foisting lava in his ears, horribly, it was in eruption, 
yet no, it wasn't the volcano, the world itself was bursting, burs-
ting into black spouts of villages catapulted into space, with him-
self falling through it aIl, through the inconceivable pandemonium 
of a million tanks, through the blazing of ten million burning bo-
dies, falling, into a forest, falling --
Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being 
tossed from one tree to another, as its echoes returned, then, as 
though the trees themselves were crowding nearer, huddled together, 
closing over him, pitying .•• 
Somebody threw a dead dog after him dovm the ravine. 
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Cependant, je suis i galement convaincu que toujours je conti-
nuerai, m~me absurdement, d'essayer d'y arriver, car c'est la seu-
le chose que je puis faire pour me sentir encore vivant, encore 
dans la lutte qu'il faut à tout prix mener, même quand on ne sait 
pas ou plus pour quelle obscure raison ..• Rien ne pourra jamais en-
gourdir ce mal, rien, j'en suis maintenant convaincu. Me voilà bien 
joué , épouvantablement bafou é une fois de plus. Pourquoi dois-je 
souffrir cela, moi qui ne voudrais que vivre enfin en paix avec 
moi-même et avec tout, moi qui ne voulais qu'empêcher l'horreur de 
m'atteindre encore aujourd'hui, que l'éloigner de moi pour une jour-
-
née? Mais pourquoi me suis-je soalé à mort encore ce soir? 
Ô mon Dieu, tout pour ne pas être pris dans cette infernale ro-
tation, entraîné par elle, déchiré, disloqué par cette force cen-
trifuge et dispersé aux quatre coins du monde: Tout autour de moi 
tourne, et tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette 
insupportable giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle 
atrocement le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tour-
noyant éternellement dans le néant, ses planètes en immuable ré-
volution autour des étoiles et au-dessus de ma tête et ses atomes 
-- dans mon corps m~me! -- dont les électrons gravitent sans cesse 
-
autour des protons et des neutrons .•• Je retourne coucher à la 
maison mais, dans les rues de F •.• , je zigzague, titube, bute contre 
le bord des trottoirs, m'affale de tout mon long en m'écorchant 
les paumes et en déchirant les genoux de mon pantalon sur la surface 
rude de l'asphalte ou du ciment, me relève en vacillant un instant 
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sur place comme une toupie, fais encore un bout de chemin hési-
tant ••• Il est trois ou quatre heures du matin et je reviens d'une 
soirée et d'une nuit de beuverie. J'ai dix-huit ans. 
Nous, représentants du peuple québ écois opprimé , membres du 
F.L.Q., avons héro1quement posé des charges explosi~es à différents 
points du pays à libérer(endroits névralgiques ou symboliques), 
mais le souffle des déflagrations s'est accidentellement retourné 
contre nous et, tout comme Dollard des Ormeaux autrefois dans sa 
forêt, nous nous sommes détruits nous-mêmes en voulant défendre ce 
que nous croyions nous appartenir. 
Mais je les aime pourtant ,. que je les aime tous! Et mes deux 
bras ne suffisent pas à les enlacer, mes deux mains ne suffisent pas 
à les cajoler .•• Je console à la fois les pauvres chiens abandonn és 
tratnant les rues,' transis et tremblants, les chats de gouttière 
faméliques et avides de câlins, tous les innombrables animaux de 
la terre, sauvages ou domestiques, blessés,' malades ou maltraités, 
les enfants de l'Ethiopie succombant par milliers dans des souffran-
ces sans nom, ceux des bidonvilles sud-américains obligés de men-
dier et de voler pour survivre, les prostituées adolescentes des 
ghettos de New York, de Londres ou de Marseille, malades d'héro1ne 
et de mauvais alcool, l'homme grimpé sur la corniche du dernier é-
tage d'un gratte-ciel montréalais, hésitant encore entre l a vie et 
le suicide,' celui, assis sur un banc pUblic de Québec, qui vient 
d'apprendre que son enfant unique s'est tué dans un accident, l a 
. -
femme,· dans un petit village pa s très loin de chez moi, qui, le vi-
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sage dans l'oreiller, pleure parce que son si bel amour l'a aban-
donné ••. Je suis mère Thérésa, dans un mouroir de Calcutta, qui se 
penche tous les jours avec compassion sur le visage d'un nouvel 
agonisant, le sentant effrayé à l'idée de mourir malgré la vie de 
-
-misères indescriptibles et ind éfiniment r opét ées que fut la sienne, 
et je suis ces centaines d'agonisants mourant en paix pour avoir 
vu, avant d'expirer, le sourire plein de pitié d'une sainte, et a-
voir eu la joue caress ée avec amour pour la première fois de mon 
existence. 
Je ne sais plus si j' écris au plafond, grimpé sur une chaise, 
ou sur le planCher, accroupi près du lit, sur le mur ouest, le mur 
sud, le mur est, le mur nord, ou m~me si je n'aurais pas tout sim-
plement emprunt é aux infirmières ~uelQues uns de ces petits feuil-
lets sur lesquels elles prennent des notes. Je ne distingue plus 
le haut du bas, la gauche et la droite, les trois dimensions Que 
l'on voit normalement, le rêve de la réalité. J'écris sur du blanc, 
et ça me suffit, j' écris noir sur blanc et blanc sur noir, je suis 
-
le positif et le négatif d'un même aimant et d'une même photogra-
phie, à la fois émetteur et récepteur d'un même et unique message, 
. . 
circuit fermé absolument(tout en étant, contradictoirement, ouvert 
à toutes les énergies "extérieures", parce que l'''extérieur'' est 
aussi l'int2rieur), la chose et son contraire, l'idée et la forme, 
la mère et l'enfant, la vie et la mort, Dieu et le néant, et tout 
ce qu'il y a entre, mécanique pure, "machine célibataire". 






















Ou bien, si vous préf érez , les Quatre murs plus le plancher et 
le plafond sont les six faces d'un dé à jouer, le miroir étant le 
chiffre d4siré dans l'esprit du joueur et l a porte le has ard ve-
nant d r5cider du nombre qui sortira effectivement. Les pages du si-
xième fragment des cinquième et huitième "cycles" du roman deviennent 
donc une pa ire de dés l anc és en l'air et tourbillonnant un certain 
temns, montrant, chaClli~e à leur tour, l eurs s i x f aces respectives 
que l'on peut voir, comme en un instant figé, dans les douze frag-
ments de texte de chaque cycle du roman -- le treizième fragment, 
le leitmotiv commençant indé finiment chaque autre cycle et débutant 
toujours par "A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, 
devant l' éblouissement de la page encore à remplir ••• ", n'est, en 
fait, que le coup de poignet du joueur relançant les dés après cha-
que coup --. Au centre, c'est le joueur lui-même, imaginant n'im-
porte laquelle des combinaisons de chiffres possibles, croyant même 
pouvoir les influencer et se prenant ainsi pour Dieu, ou c'est l'in-
terné griffonnant sur les murs de sa cellule, ou l' écrivain écri-
vant sur ses pages blanches ..• Le carré central est blanc pour ce 
qui est tu, est noir pour ce qui est dit à son maximum, dans tous 
les sens possibles et dans la plénitude de la vérit é totale, est 
blanc aussi pour le centre de l'explosion, où il n'y a que vide, 
et est noir pour le centre de l'implosion, où la matière est conden-
sée à l'extr~me limite, comme dans les "trous noirs" de l'espace 
-
intersidéral. 
(Il me semble me souvenir, mais très vaguement, dans un brouil-
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lard très dense ~ moins Que je ne fabule ••• --, de ma bouteille 
de lait lorsque j' étais nourrisson, de sa forme hexagonale, oui 
-
de ses six c5t2S blancs tenant bien dans la paume, et des rugosit és 
que je sentais sous mes doigts, des asp {~ri tés Qui m'agaçaient un 
peu et qui n'étaient autre que des lettres -- probablement la mar-
que de co~merce du biberon -- inscrites dans le verre co~me en bas-
relief, sorte d'écriture Braille que je ne pouvais évidemment pas 
encore comprendre.) 
Je suis beurré , j'ai les boyaux bourr~s de bière et de librium, 
j'ai les poches remplies de comprim:3s et de pot et les poumons pleins 
-
à ras bord de poudre de perlimpinpin, je patauge, abruti, dans la 
boue de mon ébriét é . Je tube; je titombe, je titube et tombe. ~a 
tinte dans mes tympans, ça tintinnabule pendant que je déambule, je 
suis timbré je fais des bulles, ça tire de la grosse Bertha, j'en-
tends des timbales, les obulles et les balles sifflent, je perds le 
souffle et le rythme de mes pas, je tombe et déboule la pente, je 
roule,· j'OUblie mon r51e, je suis au bout du rouleau(est-ce que 
Jack Kerouac a dit cela: je suis au bout de mon rouleau?). 
Le psychiatre à l'allure méprisante et blasée n'est pas revenu. 
Il a st 2 remplacé par une stagiaire de vingt-cinQ ou vingt-six ans, 
une gentille et jolie blonde a~~ yeux céruléens qui f ait son inter-
nat avec toute la na1veté, la spontanéité et l'enthousiasme habi-
tuels des internes. 
Je peux maintenant parler mais je préfère lui glisser des bouts 
de papier(elle m'a apporté, avec le chocolat et les revues, une 
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tablette ~ ~crire) sur les~uels j'ai griffonn~ de petits po~mes 
très simplement compos és, presque déponill~s,empreints de tristesse, 
de douleur et de d~sespoir. 
L'autre jour, elle a sorti un paquet de tabac de sa poche de gi-
let et a commencé ~ se rouler une cigarette(geste inhabituel pour 
une fe~~e, je veux dire que la plupart des femmes préfèrent ache-
ter des cigarettes ~ bout filtre, mais tout che z elle est ainsi, 
sans façon, et elle ne s'habille, même à l'hôpital, que d'un blue-
jean ou d'un pantalon de velours côte1 9 et d'une chemise ~ carrea~~). 
Une fois le petit cylindre bien formé, elle a sorti le bout mouil-
lé de sa langue afin d'humecter la fine lisi~re enduite de colle, 
et je n'ai pas pu r~sister alors ~ la soudaine et tr~s forte envie 
de lui demander cette cigarette ~u'elle venait de faire. Je ne fume 
pratiquement jamais et je n'aime pas beaucoup le goût du tabac, mais 
il me semblait que la fumn.e aspir6e aurait contenu un peu de sa sa-
live évaporée et que je lui aurais ainsi vol ~ , d'une manière tr~s 
perverse, une sorte de subtil baiser. Elle n'a pas compris mon in-
tention et a cru simplement -- je l'ai vu dans l'expression de son 
regard -- que j' étais un peu paresseux et Que j'abusais de sa bon-
té, ce qui m'a beaucoup peiné. 
Et, cet après-midi, mon internement est terminé, je prends l'au-
tocar pour rentrer chez moi et elle m'a laiss é un petit mot, une 
lettre d'adieu et d'amitié que je lis, tr~s ému, le coeur gros: 
"J'ai beaucoup apprécié notre relation, Qui crois-moi dépassait 
les limites d'une relation m~decin/patient. J'ai vu grand en toi. 
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J'ai senti une lumière, et il ne te reste Qu'à l'unir à tout re-
gard pour devenir un être transparent et tout-puissant. 
Malgré ces innombrables obsc ~nit ~ s qui nous crèvent les yeux 
2 tout moment, il y a Quand même une certaine beaut ~ dans chaque 
personne et dans toute chose. 
Il ne me reste plus Qu'à te souhaiter: "Bonne chance, bonne rou-
te!", et un peu d'Energie pour rassembler toutes tes ~toiles in-
t ~rieures et Qu'ainsi tu deviennes resplendissant. 
Salut, 
Marie. 
P.-S. Comme j'aime bien tes ~crits, et si le coeur t'en dit, j'ha-
bite à: 
380 Richelieu, app.l 
Qu~bec" 
Je suis un loup blanc sur un monticule de neige fixant, à l'ho-
rizon, 2_ travers les tourbillons de la poudrerie, le troupeau de 
caribous dans lequel je choisirai bient5t ma prochaine proie, et, 
plus loin encore, l'éclatant, l'immobile soleil de minuit, un loup 
blanc solitaire dans le vent glacial du grand nord et qui a faim. 
Pendant longtemps, durant mon adolescence tourment ée, une fem-
me invisible est venue chuchoter à mon oreille une phrase incompr ~ ­
hensible,- qui ressemblait à du chinois ou à du japonais, ou m~me 
au curieux amalgame de sons produit par une bobine enregistr se que 
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l'on fait passer à l'envers. Je croya is toujours être sur le point 
de saisir un i mportant message, une parole essentielle et même 
vitale, le secret le plus précieux à connaître sur la vie et sur 
moi, ou quelque chose comme ça, mais je deva is continuellement me 
r 2signer à attendre l a prochaine fois. Puis, un jour, l'ha llucina-
tion a cess é , mais -- et même si j'avoue qu'elle m' angoissait un 
peu -- je ne m'en suis j amais vraiment consolé et je l'espère en-
core parfois, le soir, dans ma chambre. 
Il y avait aussi, pendant ces terribles ann ';es, toutes sortes 
de ph énomènes bizarres qui se produisa ient: des f antômes m' appa-
raissaient, la nuit, blancs et informes, autour de mon lit, et li-
sa ient effront ément dans mes pens (~ es, sans aucun res pect pour ma 
vie priv ée; mon chien, le jour, faisait de même et semblait deviner 
chacune de mes intentions et le moindre de mes gestes(j' étais même 
convaincu que l'esprit de l'un de mes camarades de classe déc ' ~d é 
s' était r éincarné en lui et me pers écutait pour se venger de l'in-
gratitude que j'avais dé jà montrée à s on égard); des s ignes se dé-
voila ient partout, chaque couleur et chaque forme d'objet que je 
voyais dans l a journée paraissaient participer à une gigantesque, 
à une incommensurable équa tion mathématico-mystique où tout 4t a it 
relié , qui r égissait l'univers et qui ava it, pour je ne sava is quel-
le obscure raison, conspiré et juré ma perte. 
Mais aujourd .~hui je vais beaucoup mieux, je vois plus cla ir dans 
ma pauvre tête et mes frayeurs irrationnelles d' adolescent sont pas-
s ées. Oui, je vais beaucoup mieux. Beaucoup mieux, j'en suis sûr. 
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Quelle ,Hrange douleur je peux ressentir lorsque je vois une 
très belle femme marcher sur la rue par exemple, ou dans un endroit 
public, que je considère son visage harmonieux, ses gestes pleins 
de gr~ce et de l ~gèret ~ , et que je me dis Qu'elle n'est pas uni-
Que, que, même si je tombais amoureux d'elle et elle de moi, il y 
en a des milliers et des millions aussi jolies qu'elle dans le mon-
de entier! Et, en eff0t, il en apparaît toujours une à sa. sui te, 
quelques minutes ou parfois même seulement quelques secondes après, 
autant désirable, avec des cheveux aussi blonds ou aussi voluptueu-
sement bruns, des formes aussi attirantes et des mouvements aussi 
souples •.• Toutes les femmes me paraissent alors interchangeables 
et j' éprouve une angoisse très forte, proche vraiment de la souf-
france physique. Je me dis nue les amoureux fous, dans leur extase 
ridicule, sont toujours bern '2s, que celle qu'ils croient pa8sion-
n ément leur "âme soeur" a une voisine de palier qui aurait tout 
aussi bien pu faire l'affaire et être aussi adorable que leur idole. 
Quant à moi, je ne pourrais me contenter oue d'une femme telle-
ment différente des autres, tellement unicue dans sa beaut8 au'el-
le deviendrait, contradictoirement, la quintessence de toutes les 
femmes Qu'elle engloberait dans la totalité de ses possibilit és, 
le modèle idéal sur lequel toutes les autres auraient ét é copiées. 
(Je la vois même parfois, dans mes délires po étiques, comme la 
condensation de la totalit é de l'univers, un mélange de pierre, de 
plante, d'animal et de femme, de terre, d'eau, d'air et de feu, 
coloré de toutes les nuances du spectre solaire, vibrant de toutes 
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les plus douces musiques entendues des hommes, exha lant les par-
fums de toutes les essences connues en ce monde et animée d'une 
danse gracieuse faite de tous les gestes les plus caressants pour 
l'âme humaine endolorie. Sa chair est pétrie du limon originel, 
dans son sang nagent les myriades de poissons de la mer, dans ses 
yeux bleus passent des migrations interminables d'oiseaux, et les 
ato~es de son corps sont les étoiles d'une autre Voie lact ?e ~ui 
lui serait int i rieure, plus petite mais, curieusement, par la for-
me, parfaitement symétrique à la première, ce ~ui ne peut Qu'harmo-
niser le moindre de ses mouvements avec la giration des astres eux-
m~mes. En elle se marient tous les arts, ~ ui se mêlent inextrica-
blement, car les innombrables sonorit 2s l a scives et mélodieuses 
qui naissent de ses courbes sculpturales et de sa danse se confon-
dent a~~ teintes infinies de ses odeurs iris ées, en lll1e symphonie 
chatoyante que je respire et qui m'emplit l'âme et tout l'être co~­
me la matière emplit parfaitement l'espace Qu'elle occupe. En elle 
aussi s'accomplit la transmutation des cheveux en or rouge, des dents 
en perles, des ongles en diamants, et en elle s'effectue la méta-
morphose des viscères en vég9taux florissants et des désirs en vas-
tes troupeaux de b~tes heureuses. 
Pour moi, c'est toujours ainsi, tout ou rien, l'absolu ou le 
n éant, et c'est pour cela que je suis fou, c'est pour cela que je 
souffre autant, je le sais très bien ..• ) 
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J' a i vingt-neuf ans. Une fois de plus je suis assis face à un 
psychiatre, mais ce n'est plus pour bien longtemps je crois: je 
viens de refuser le traitement au lithium ou'il me proposait. Je 
lui ai dit Que je ne voulais pas de cette lobotomie chiminue, 0ue 
je craignais, après, de ne plus être moi-même, de perdre ma pers on-
~alit S en perdant les symptômes de ma maladie ou ma maladie elle-
même. - Car, après tout, ne suis-je pas "m2.1ade" depuis ma toute 
petite enfance? N'ai-je pas construit toute ma vie autour de cela, 
accumulé toutes mes connaissances en fonction de cela? Que devien-
drais-je si j' '~tais subitement transforme en homme "normal"? Je ne 
saurais plus Quoi faire de mon temps, de mes dix doigts, je ne me 
reconnaîtrais même plus ... Et puis, .( je ne serais plus capable de 
créer, ça c'est sûr. Je n'aurais rien pour remplacer ce plaisir(ce 
pis-aller, en fait, plaisir i tant ici un mot beaucoup trop fort) 
et ma souffrance en serait encore plus atroce, puisque le lithium 
m'enlèverait à la fois le pouvoir d'écrire - en tout cas d'~crire 
comme je le fais, d' '~crire ce que j'écris actuellement et la 
soif d'alcool que j'ai quand je suis fatigué d'écrire, tout en ne 
me procurant pas la seule chose susceptible de me consoler de cet-
te double perte, c'est-à-dire l'amour que je pourrais éprouver pour 
-
une femme(en effet, le traitement à ce médicament ne guérit que les 
phases maniaques et dépressives de certains états psychotiques, 
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sans combler l e vide sans fond dans lequel s'engouffre irréversi-
blement l a libido du patient). 
Il est furieux, rouge de colère, perd le contrôle de lui-même 
et me dit que ma thérapie s'achève avec ce refus, Que je suis in-
curable pour la simple raison que je ne veux pas être gu~ri -- il 
est vrai Que j' a i d é jà rejeté, venant de lui, l'id :~ e d'un interne-
ment de quelques semaines, et que j' a i vid ~ dans la cuvette des 
toilettes des antipsychotiques qu'il m'avait donnés et qui m'abru-
tissaient tellement que je ne pouvais plus écrire ni même lire: --, 
me traite d'individu profond ément asocial, voire antisocial, et me 
met pratiquement à la porte de son bureau .•. Sa conduite d éshonore 
la profession de psychiatre, c'est certain, mais dans le fond je 
m'en fous complètement et je sors de la clinique soulagé, presque 
joyeux, prêt à aller écrire quelques-uns de mes meilleurs poèmes. 
Ah! .•• que dire d' autre maintenant? Tout est consommé, consumé , 
la roue a tourné .•• mais le ventre a encore faim: Je lui donne 
donc ceci: 
ayalou ayali les kipis de mon paka sont kramamoussés, kramimamous-
samoussés, kramimakrimimoussamoussimouss és, vi vi! c'est encore 
plus vrivouli que vous pensiez! Je mourrai de mes amours, comme dit 
la chanson, mais avant j'enculerai la vie jusqu'à la gueule! Je 
tuerai encore quelques marmots(les noierai dans une mare de mots), 
j' égorgerai les crapauds-trapus-et-crapuleux-pleins-de-pustules-et-
de-cratères-purulents(modernes et verruqueux dragons) et les vers 
qui n'ont même pas de cou, je percerai des trous dans le ciel avec 
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une a iguille afin de r a jouter des ~toiles au firmament et que ça 
emmerde Dieu! Je boirai L ••• dans un grand verre, m~lée à du mau-
vais vin et à du sang de n'importe quoi, et je la vomirai sur l'. 
Et puis il y a tous les moyens, le fusil de calibre 12 dans la bou-
che, le poignard sous le sternum, la goutte de plomb fondu dans 
l'oreille, le doigt dans l'oeil jusqu'au cervelet ou presque, la 
t él i vision, une r adioverdose, le fast food, l a penda i s on avec un 
cheveu de vierge (sans pleurer me chanteras-tu 
la chanson de l'homme ~ ui s'est pendu 
à la potence de sa peine 
avec le plus long de tes cheveux?) 
, une injection 
intraveineuse de poudre de cuisse de vipère et de lait d' autruche, 
les ·.Hudes universitaires, une tonne de librium... Mais je l' a i 
tant aimée, la vie, cette fille, cette fâme infemme, ce paradis 
dididi dida didoum les fous ont soif l'hirondelle a des ailes elle 
a des ailes L alors allons nous allaiter au Léthé allons boire l'air 
du temps ma mie ma mort allons boire la pluie allons bouère le souèr 
bleu bla bla bla glou glou glou iglou ma vie oui mais ma vie est 
un iglou de glaise glacée/et je n'ai vraiment plus rien à dire il 
est midi il est minuit il n'est plus l'heure de plaire j'ai aimé 
trois femmes trois mortes dont je ne veux plus parler j' a i tort j'ai 
faim de feu de fer et de foudre j'ai fait pleurer celle ~ue j' a ime 
et j'ai fait rire celle Que je hais j'ai fait rire aux l armes cel-
le oui §tait l a plus sensée l a plus censée ne pas rire a insi i l 
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est minuit il est trop tard pour aller découvrir de nouveaux pays 
je vais rester tout seul chez moi je vais parler tout seul encore 
une fois j' a i des chevau~ d'opium dans mes pr a iries j' a i des che-
veux de fée sous les paupières il y a aussi l'hiver cui va revenir 
et les hiers frileux sans feu S8~S foi sans rien rien qu'une envie 
de se br~ler aux flammes de la mer rien qu'un désir de chevaucher 
des ?ierres des roc s des r éci(t )f s en furi e rien ~ u'une env i e 1e 
cravacher le temps et de cracher dans le vent pournuoi mourir? pour-
Quoi maudire? pourquoi les maux qu'il f aut dire? pour~uoi les rires 
de l'aube comme des coups de couteau dans l'oeil? j' a i !':lerais cou-
rir vers des paysages estompés dans un brouillard mauve et rose j'ai-
merais aussi hurler à la lune avec les chiens parfois j' a imera is 
faire jaillir le s ang des pi~rres tellement je ha is l'inexplicable 
et m'ouvrir comme un fruit trop mûr m'ouvrir à l a vie des mouches 
alL"'C astres noirs des clo','ffis maudits à la joie du crime le plus hor-
rible à celui de se t a ire auand il f audrait tout dire j' a i ~es deux 
mains mes Quatre z'yeux ,mes six sourcils et ma bouche et mon sexe 
et mes soixante-dix pieds et mes sept mille orteils ~ue me reste-
t-il d'autre à dire? j'ai mes soucis mes cancr~lats au plafond de 
mes nuits blanches mes tarentules sous les draps blancs et mes ser-
pents sur le tapis comme vous tous comme tout le monde j' a i mes 
ennuis et la douleur Qui me taraude le corps comme une folle Qui 
se tord dans un tas d'immondices je rêve parfois ~u'il n'y a plus 
de t éléphones ni radios ni télés je rêve Que vous me parlez de si-
lence et de poésie Que YOUS me chante z doucement Gaugui n Van Gogh 
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et ~/lodigliani devant une bouteille de vin même pas vid ée c;.ue vous 
me dites vas te pendre et que je n'y vais plus il est midi il est 
minuit ~uelle importance? il est trop tard même auand il fait jour 
aurons-nous mon amour aurons-nous des regrets de ne j ama is nous 
être rencontrés? d'autres enfants sont-ils all és aux: rende z-vous 
que nous ne nous sommes pas donnés? et tes pieds nus et leur trace 
dans le sable blanc d 'une ? (l) age dans celui è e mon âme j e les in-
venterai pour ne pa s aue l a po , ~ sie meure elle a.ussi qu and je m'en-
dormirai il est minuit et j' a i sommeil ma intenant il est midi-minuit 
il est trop t~t pour croire que je suis guéri de ma folie et fou 
de ma guérison il est trop t ard pour écrire un dernier "vrai" poème 
avec des rimes et des idées avec un rythme et un petit quelque 
chose de raisonnable qui plairait bien à ceux qui a ttendent que 
l'on parle à leur place et que l'on chante les airs qu'ils ne peu-
vent plus entendre en eux il est trop tard j' a i trop sommeil il est 
minuit pas chez vous? alle z ~ c'est fini ... rte, miss a est. 
(Et puis quand même: Boum! La chamine dégroguinle~ Teuf! Teuf! 
Au feu! Elle étouffe! Machine éclate et se déglingue! Au fou! On 
éteuffe~ Elle s'éparpille et flambe! Se démantib. Saute qui peut! 
Grand fracas. T~les froissées. ule et se déstr. Détonarade. ;·.Téta l 
crisse. Verre s'effrite. ucture. Je contr~le la perte de ma machine. 
Sauve Gui veut! .•. -- Dernière et première. toujours recommencée --
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explosion, bouleversement, exversement, bouleplosion, eX91osement, 
b~uleversion, exversion, bouleplosement, comme a si bien dit quel-
qu'un d'autre qui est aussi un peu moi et pas du tout moi oui est 
une relation et mon propre reflet qui est moi et pas moi et encore 
moi et elle-même et tout cela maintenant n' a plus aucune espèce de 
saloperie de merde de foutue importance vous le savez très bien 
Christ de Christ, nom de Dieu, Vierge Marie, père Eternel, doux 
Jésus complètement schizo --- sauve z-moi! --- putain de Dieu ôôôiô-
ahhh! ! !, donc:) 
, 
J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept ... 
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, ~tre loin d'ici, de ces 
Quatre murs trop blancs, ~tre en train de courir dans une pr a irie 
multicolore, toute éclabouss ée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligot é à la civière en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour 
que je me calme. Le médecin, à l a réception, m'a demandé quelle date 
on était, et j'ai tourné la t~te pour voir, par la grande vitre, 
si c'était l'hiver ou l' été. Une lueur fulgurante m'a alors aveugl é , 
-
une lumière partout diffuse et éclatante à l a fois, comme celle 
d'Hiroshima que j'ai vue sur des documents, à 18. t élé, et tout a été 
chamboulé en une fraction de seconde(Geai, vint, ces, temps, jeu, 
croix. Ou1es, cessa , vin, sexe ... Gemme, r a ie, non, à, voir, queue, 
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c'est, tout, hu!t' , h~tre, loup, hein?, dix, hi!, deux , ses, cas, 
trop, mûrs, troublants ..• J'ai sept-vingt ans crois-je. Ca, oui 
s 
c'est singt-vept .•. J'avoir ,. . m a~nera~s en huit Cl ue sept ou, d'iloin 
ci être, de ces quatrop blurs m2.ncs ... Je crois que, loin d 'ici, 
de ces 2.nS, j'ai sept ou huit murs ... J' a imera is en avoir vingt-
sept, quatre-vingt-sept! Etre trop blanc, oui c'est ça ... ) , puis 
s 'est d , 'm3.t ~rio.l i s é et s 'est d i , s p t:; r s e e n 
u n m a g m a i n d e s c r i 
p t i b l e d e p 0 u s s 
i .. t d e r e s e 
e f r a g m e n t s 
d e t 0 u t e s 
s 0 r t e s 
.. j é t 0 u 
a i s m 0 
i m ê m 
..... l e m e 
é 
POSTFACE 
(suite de la notice) 
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Comme vous ave z pu le consta ter, j'esp~re, ce texte est bien 
une espèce de moulin à engrenages, un ~eu bi zarre mais qui fonc-
tionne. Le premier fragment de texte (ou chapitre, si vous ~réfé-
rez le nommer 8.insi) trouve sa suite déms le QU2.tor :..:ième , l e :-:U2. -
torzième dans le vingt-septième, etc.; le deuxième dans le quin-
zième, le quinzième dans le vingt -huiti ~me , etc .; le troisième dans 
1 .. " 
_e se13lerr..e, le seisième dans le vingt-neuvième, etc. QUê.nd un sou-
venir, après deux, trois ou quatre "chapitres" est fini, un autre 
le remplace, prend le relais pour que le rythme de l a machine ne 
soit jamais chang~ . Les trei 7 ième, vingt-sixième, trente-neuvième 
(etc.) fragments sont une sorte de leitmotiv ou ~otif musical con-
ducteur où il n'y a que l a dernière phrase ~ui change , et ~ui re-
',ient tout le lon~ du "roman", comme le ronron du moteur de 12 ma-
chine(ou, ainsi qu'il le dit lui-même, comme le COU) de poignet 
d'un joueur de dés, ce ~ui ferait de ce texte un appareil au servi-
ce du hasard -- ou d'un hasard un peu tru~ué! --, une espèce de 
roulette de casino, ou quelque chose comme ça). Un autre fragment 
revient également jusqu'à la fin, le premier, celui de l'interne-
ment de mon frère (ou du narrateur-personnage ?) dans une cellule 
d'un hepital psychiatrique: il fonctionne un ~eu comme le leitmotiv 
afin de créer un parallèle entre la confusion psychique de la cri-
se schizophrénique et l'écriture du livre, . ,,, + t CUl r e:;e..,en l es ::Jê::19S. 
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str ucture3 ~er-t21es . 
De plus, les poèmes ont tous pour thème le stade du miroir mal 
vécu, l'écla tement et le fractionnement du corps et de l'~tre, et en 
ce sens s ' in3èrent "i,larfai t e:nent d'?,ns le t e~~te (en y ê.. joutant en 
plus, p8.r ce :nélange des genres - réci tjpoésie -, un autre élé-
ment de fragmentation, très troublant, très étrange à mon avis). 
Qu~nt au prés ent de l'indic~tif et ~u 9~s sé co~,osé, les deu~: prin-
ci:J3.u:::: t emys utilis és, ils servent je cro i s ~ démontrer l'éternel 
lr" "synchronie" de cette mé::lOire, fr8.&nentée certes, r12.is 
toute et toujours l~. 
Ce n'est eue vers le milieu du livre ~ue cette belle m0caniaue 
commence 2 se détraquer, et on peut se demander pour~uoi. Il y a 
d'abord un premier capotage, ; l a fin du septième cycle de fragment3, 
lorscue le leitmotiv s'inverse et doit être pl acé devê..nt un miroir 
pour être lisible, puis dans le huitième cycle tout est à l'envers , 
tout se retourne - l'ordre des fragments, des par agr a phes, des 
phrases, des mots... - comme si le texte, pareil 2_ une automobile 
chavirée en pleine course, effectuait de multiples tonnea~{ . Après, 
même les cycles cessent leur rotation, tout se t a sse comme sous la 
force d'un puissant impact, tout se mêle en un amas de métal-langa-
ge comprimé à l'extrême (on dirait aussi, pour utiliser une image 
très différente'- une r2.dio ou un tél éviseur quand on ne ces se de 
changer les postes et que l'on ne capte finalement ~ue des bribes 
de lémgage enchaînées les unes 2.U:C autres mais difficilement compré-
hensibles). 
IX 
Il me semble que la maladie de mon frère peut se lire dans cet 
"échec" de la fin, dans ce récit se terminant en queue de poisson, 
dans le délire, la vulg2.ri té et le blasphème , comme s ' il ava it vou-
lu, plus ou moins inconsciemment, se perdre dans son roman comme 
on rate sa vie , ou comme on se suicide, ou comme on devi ent fou ... 
Je crois que ce Qu'il aura it vraiment voulu, c'est f a ire trei ze 
cycles de treize fragments, treize pour les treize lettres de son 
nom entier , trei ze pour l a demie de vingt-six, fractionnement, "schi-
zen des vingt-six lettres de l'alphabet, trei ze pour les treize 
cartes ~ jouer (si l'on veut rester dans les jeux de hasard), trei-
3e pour la dualité contradictoire du chiffre treize dans la supers-
tition populaire, bénéfique et mal éfique à la fois (comme tout élé-
ment, dans Explosions, trouve toujours son contraire), trei~ e pour 
trente et un -inversé (13=31), son âge actuel ... 
Mais je me demande également si , en "ratant" ses deux psychothé-
r apies (la première parce Qu'il a toujours considér é ( u ' elle n'é-
tait pas vra iment terminée quand le psychiatre y a mis fin, l a se-
conde parce C}u' il 2_ refusé un traitement B.U lithium qui l' aur2.i t 
peut-être guéri --- et ce rejet, curieusement, malgré le f a it Qu'il 
a it toujours été obsédé par la recherche du médicament, de l a dro-
gue, de la subst3nce miracle susceptible de le "sauver" ... ), je me 
dem8.nde, dis-je, s'il n'aurait pas, justement, réussi sa vie , et 
cela en venant à. bout d'un livre qui n'aurait que l' apparence de 
l'échec et Qui serait plut~t le reflet étonna~ment fidèle, étonnam-
-
ment réaliste (malgré la fiction romanesque Qui ne lui sert finale -
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ment ':;.ue de méd i ? ) de sa personn?.l i té , de sa m2.12.die, de ses dé -
sirs , de ses peurs , de ses es~oirs et désespo irs , de son inh~bi-
tuelle et sur pr enant e lucidité, de S2 souffrance .•• 
Ai nsi , le message Que mon fr~re (que notre fr~re ~ tous ... ) nous 
dorme avec franchi s e et générosité, ave c amitié, avec amour même, 
dans ces pages étranges et un peu effrayantes parfois, en serait 
un de foi ultime en la communication entre les êtres, malgr é l a dou-
leur, Mô.l gré l' horreur, l ' absurde et l a f olie , :nalgré l ' incompré-
hension, la violence et l a solitude, malgr ' tout ce qui peut adve-
nir de terrible dans ~~e vie d 'homme. J' espère de tout coeur, en 
s on nom, que vous y croire z autant aue lui, autant nue moi, et vous 
remercie de m' avoir écouté .* 
C. Marc eau 
(*) Post-scriptum de l'Editeur: quant à moi, je ne crois pas du tout à 
cette histoire d 'un frère de l ' auteur d 'ExDlos i ons ... Je suis con-
vaincu c;.u'il s' agit d 'une fumisterie plus ou moins réussie de Clau-
de M2.rceau, que lui et C. I ,~arceau sont une seule et même personne , 
dédoublée. Bien sûr, il pourrait y avoir un Charles, un Cyril , un 
Clément Uarceau et je me trompe peut-être, mais je ne vo is _as pour-
auoi celui -c i n' aura it pas signé son nom ~u comDlet . Ce C ... tron -
qué ressemble étrangement, d ' a illeurs, au F . .. èt o.u L... é1.:nputés 
de semblable manière, dans le roman lui-nême . De plus , le style es t 
sensiblement le même , le vocabula ire et le rytTh~e des phrases sont 
presque i dentiques (et ce même 2pitoiement, un peu tro ~ appuyé, sur 
un sort malheureux prétendument unique, m2. i s si commun r2f'.ns nos temps 
de profonde déses?érance!). Même l e v i l le d ' o~ pr ovi ent 12 lettre 
et la dat e o~ elle a ét é suppos ément écrite semblent fes indices ~~r­
l s,nt en f 2cveur de mon hypothese: Chicoutimi es t 18. ville o~ le nar-
r ateur d 'Explosions ( ~ui pourr~it bien être un perso~~age autobio-
graphique) s 'est installé pour f a ire ses études universitaires, et 
JI n'est-il pas l'gge ~ue celui-ci se donne dans les ,nss~ge8 o~ il 
est question de l a rédaction du text e (et c' es t aussi un IJ inversé , 
1" J·Ul.· n Q"" ft· 0 ,. t ", . ce J ~ r agmen a e s n roman ecrl. a ~~ mnln , comme une page 
XI 
de journal!)? Et puis, j'ai quand même pris mes renseignements(qui 
ne peuvent cependant être sûrs à cent pour cent): à moins qu'il ne 
soit dans un h~pital général -- car, bien qu'il n'en parle pas dans 
~on roman, il semble qu'il ait été par le passé un habitué de ces 
etablissements, où il se serait fréquemment retrouvé pour intoxica-
tion aigu~ à l'alcool ou à la drogue ou pour simple crise d'angoisse 
passagère --, aucun homme du nom de Claude Marceau, parait-il, n'est 
actue~lement interné dans un h~pital psychiatrique, où que ce soit 
au Quebec~ 
Mais, en fin de compte, je préfère vous laisser, lecteurs, seuls juges dans cette bizarre affaire,' et votre opinion vaut sans nul 
doute la mienne. Moi, en ce qui me concerne, j'ai pris le risque 
de publier ce manuscrit, que je trouve d'une très intéressante va-
leur littéraire, quitte à ce qu'un Claude Marceau m'intente quelque jour des poursuites pour publication sans consentement de l'auteur, 
mais je ne crains pas beaucoup de ce côté: je communique et fais 
affaire depuis des mois, par écrit, avec un certain C. Marceau, à 
Chicoutimi, tuteur supposé de son frère écrivain -- et, de plus, 
semble-t-il, avocat! --, et ça me suffit amplement. Tout ce que je 
souhaite, c'est de vous avoir procuré, par mon entremise, une bonne 
et enrichissante lecture, et c'est en cela que ma profession con-
siste, non en celle de détective ou de policier ... 

Québec, 
Universi té du Québec 8. Chicoutimi 
Département des Arts et Lettres 
Maîtrise en Etudes littéra ires 
26 novembre 1988 
f:1 onsieur le Directeur des Etudes de Maîtrise et Messieurs 
et Mesdames les Professeur(e)s, 
Vous ne me connaissez pas, mais je prends l'initiative 
de vous écrire cette petite lettre de présentation. 
Je suis la soeur de Claude Marceau, qui a été un de vos 
étudiants pendant plusieurs années. Il est actuellement 
hospitalisé à Québec et je crois malheureusement que c'est 
pour une assez longue période, c'est pourquoi je vous fais 
parvenir moi-même le texte qu'il devait fournir pour l'ob-
tention de son diplôme de Maîtrise (vous ap~elez ça un mé-
moire de Maîtrise, si je ne m'abuse ... ). 
Il s'agit d'un roman qu'il a eu le temps d'expédier à 
des éditeurs (car il avait, c'est normal et vous le compre-
nez sûrement, l'intention de faire d'une pierre deux coups) 
avant de tomber gravement malade. Cependant, j'ai décou-
vert sur son pupitre, sous une pile de feuilles et de li-
vres, une partie théorique qui n'est 'lisiblement pas des-
tinée à la pUblication, mais bien plutôt à vous. 
Comme il n'est pas en état maintenant de s'occuper de 
ces choses, j'ai pensé pouvoir le faire à sa place. J'es-
père de toutes mes forces que vous serez compréhensifs, 
que vous accepterez son travail même s'il ne peut venir 
lui-même vous le remettre, que celui-ci vous satisfera et 
que ~on cher frère pourra obtenir le titre de Maître ès 
Lettres qui lui tient tant à coeur. 
Bien vôtre, 
P.S.: Si j'ai placé cette lettre à la fin du roman seule-
ment, c'est ~ue je ne voulais pas nuire à celui-ci, bri-
ser le scénario que Claude a construit avec ce frère et cet 
éditeur fictifs. 
PARTIE THEORIQUE DU MEMOIRE 
REFLEXION SUR/DANS UN MIROIR 
l 
PREMIERE PARTIE 
"Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si j'entendais une horloge so~~ant minuit pour Faust, et ~ uand je 
songe ~ la lente progression des Chapitres, je sens ~ ue dou2e ni 
:üus ni moins ne ~ouvait me satisfaire. Pour le reste, le liyre 
s'étage sur de nombreux "Clans. Ma démarche a constitué autant eue 
'Possible à clarifier ce qui, au début, se ?r ~ sentait à moi d'urie 
mar.ière compliouée et ésotérinue. Ce roman peut être lu simulement 
comme une histoire au cours de lar. uelle vous nouvez sauter des ryas-
sages si bon vous semble, mais dont vous retirere~ davantage si ' vous 
ne sautez rien. Il peut être considéré co~~e une sorte de symnho-
nie, d'o~éra, ou même de film de cow-boys. J'ai désiré en faire u-
ne musiaue hot, un poème, une chanson, une tragédie, une comédie, 
une farce et ainsi de suite. Il est superficiel, ?rofond, distray-
ant, assommant, selon les goûts. C'est une pronhétie, un avertis-
sement pOlitiCl.ue, un cryptogramme, un film · loufoque, une absurdité, 
une nhrase sur le mur. Il neut être considéré comme une sorte de 
machine: il fonctionne cro ez-le bien comme °e l'ai découvert à 
mes d euens. C'est moi, C.M., qui souligne. Et ~our le cas ou vous 
penseriez aue j'en ai fait n' im1'Jorte IJuoi sauf un roman, je 1/0US 
répondrai qu'en fin de compte c'est un véritable roman aue j'ai eu 
l'intention d'écrire, et même un roman diablement sérieu~~." 
C'est ce qu'écrivit Malcolm Lowry, auteur du désormais célèbre 
Au-dessous du volcan, dans sa lettre explicative à son futur 4di-
teur, lorsque ce dernier voulut apporter certaines modifications 
injustifiées à son manuscrit avant de le publier, et, en ce ~ui con-
cerne l'idée de "machine" plus partiCUlièrement, c'est ce que dit 
également le second narrateur d'Exnlosions, le frère suuposé du 
premier, dans les prp.face et postface au roman nue vous venez de 
lire. Mais encore faudrait-il savoir comment, étane Dar étape, 8. 
St 2 construite cette dite machine, et voir, de sa conce,tualisation 
~ sa finalisation, sous ma plume, de ouelle façon se sont élabor ~ s 
et structurés ses mécanismes (et aussi pourquoi elle ~ ~ t 4 modifi~e 
en cours de route •.. ). Pour cela, l'id ,4al aurait .~ té un journal d'~-
criture fait en parallèle avec le roman, ce aui n'a 0as eu lieu, 
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c'est pourquoi je vous propose plutôt Quelque chose d'un peu sem-
blable, une "réflexion" sur mon cheminement d'écriture, post érieu-
re à celui-ci, mais tout de m~me le suivant de très près et s'a-
breuvant à une mémoire encore toute fraîche. 
*** 
Au départ, j'avais un plan sur papier, mais très flou, très lâ-
che. Il s'agissait en r éalité du compte fait de mes ~ouvenirs, triés 
sur le volet, passés au peigne fin pour n'en conserver que ceux se 
rapportant, me disais-je, au développement de ma personnalité sup-
posément pathologique, "psychonévrotique". Mais je m'arr~te ici 
déjà afin de mettre tout de suite quelque chose au clair: je ne 
tiens pas du tout, dans ces pages, à parler de ma vie privée, et 
pour moi, de toute façon, le problème de la distinction entre auto-
biographie et fiction romanesque ne s'est jamais vra iment posé, com-
me je le fais dire d'ailleurs au narrateur d'Exulosions à la ~age 
159 ("Oui, je l'avoue, je mens parfois, ou plutôt je transforme 
certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou les exagère, 
les déplace dans le temps, les ampute de certains de leurs éléments 
et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou les condense, les 
tasse en un concentré riche à l'extrême en images et en symboles •.. "). 
Je considère que le "narrateur-je" de mon roman est avant tout un 
personnage, et que le fait que ses aventures soient réelles ou fic-
tives ou m~me un mélange des deux n'a absolument aucune importance 
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pour la compréhension du texte. Ainsi, je ~arlerai de lui à l'a-
venir comme d'un personnage de roman sans aucun lien avec l'auteur 
Claude Marceau, un être imaginaire, un point c'est tout. Donc , 
j'avais fait le compte de " s ouvenir s " retraçant l e développe-
ment de la personnalité psychonévrotique de mon personnage princi-
pal, et il me fallait les classer dans un certain ordre. 
Cependant, cet ordre devait être, contradictoirement, un désor-
dre. En effet, je devais mélanger tous les âges, reconstruire une 
mémoire de façon éclatée, fragmentée, afin de simuler la confusion 
de la schizophrénie, l'incohérence d'un psychotiQue cherchant fré-
nétiquement, désespérément à se ressaisir, à comprendre sa vie à 
travers son passé, à restructurer son psychisme détruit par des 
crises successives de d~mence. C'est pourquoi j'ai créé artificiel-
lement une chronologie brouillonne, démantelée, en accolant, par 
groupes de trois divisés par décennies, des périodes de vie très 
éloignées les unes des autres (27 ans, 14 ans, 6 ans 23 ans, 10 
ans, 3 ans -- 21 ans, 12 ans, 6 1/2 ans, etc.), avec toutefois une 
exception (17 ans, 4 ans, 16 ans). Cette chronologie disparaît as-
~ez rapidement cependant, dans la suite du roman, lors~ue d'autres 
souvenirs viennent remplacer ceux Qui sont épuisés, et tout se mé-
lange davantage s'il est possible. 
Il était aussi n écessaire, afin de poursuivre cette idée d'écla-
tement et de chaos, que ces périodes de vie soient elle~-mêmes pr é-
sentées sous forme de fragments de souvenirs, c'est la raison Dour 
laquelle j'ai pensé faire ce que j'dppelle des "cycles" (le mot me 
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plaisait pour ses multi~les sens: le cycle, partie d'un phénomène 
périodio.ue <"lui s'effectue durant une période, mais aussi le cycle 
des saisons, toutes présentes dans mon roman, le cycle dans son 
étymologie , qui signifie cercle, tel la boucle bouclée de mon tex-
te, à la fin, quand le dernier "chapitre" ramène au premier, et le 
cycle d'un moteur à explosion, succession des opérations nécessai-
res au fonctionnement d'un moteur à explosion et qui se reprodui-
sent dans chacun des cylindres ... ), c'est-à-dire des séries de frag-
ments d'un nombre déterminé, et toujours dans le m~me ordre, frag-
ments qui trouveraient leur suite d'une série à l'autre, reconsti-
tuant ainsi Quand même le fil d'un récit (de plusieurs, en fait, 
ajoutant encore au fractionnement du texte), mais en lui donnant 
une forme hachurée, débit ée. Ces cycles, par le retour régulier des 
mêmes récits de souvenirs, créaient, me disais-je, l'impression 
d'un mouvement rotatoire, et à l a longue pouvaient finir par res-
sembler à un labyrinthe ou à une spirale, symboles omniprAsents dans 
l'imaginaire des SChizophrènes. 
J'ai inventé également une sorte de leitmotiv, le treizième frag-
ment, afin d'avoir un axe pour faire pivoter chaque cycle, mais je 
ne saurais vraiment pas dire le pourquoi de ce nombre treize. Cette 
partie de la construction du roman s'est faite à mon insu, dans 
mon inconscient, là où des symboles, des structures, des numérisa-
tions fonctionnent tous seuls et, par définition, se laissent dif-
ficilement appréhender. (Cette part de l'inconscient dans l'écri-
-
ture romanesque est, pour moi, ce qui la rend passionnante, ce cui 
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me pousse à continuer d' écrire, c'est le moteur du livre, car je 
suis toujours émerveill é de voir ce qui se dessine sous ma plume, 
comme si ce n'était pas moi qui la tenais. En cela, je diffère des 
écrivains qui calculent tout m8ticuleusement, oulipiens ou autres, 
moi oui penche plus du c$t é émotif, passionnel de l' pcriture, bien 
qu'il y ait Quand même énormément de choses organisées consciemment 
et méthodiquement j'ai essayé en fait d'obtenir un juste énuili-
bre, moiti é écriture libre, moiti é travail très élaboré de struc-
turation - dans le texte que je viens de produire.) Malgré cette 
difficulté à comprendre les mécanismes inconscients, disais-je, je 
peux quand même dire, pour expliquer la raison de ce nombre treize, 
oue toutes les explications données par le narrateur C. Marceau 
dans la postface sont potentiellement bonnes, et que d'autres pour-
raient être ajoutées, suggérées par n'importe ouel lecteur ou uar 
moi-même (oui suis également un lecteur de mon propre texte). Je 
pense entre autres au fait oue les initiales "C. M." sont les troi-
sième et trei zième lettres de l' a l phabet, ma is aussi que si l'on 
enlève ce treizième fragment, toujours sensiblement l e même finale-
ment, il en reste douze, douze pour les douze coups de midi, douze 
pour les douze coups de minuit, oui corresuondr a ient à ce "il es t 
midi-minuit" qui revient souvent dans le texte, et au "il est mi-
nuit, il pourrait être midi" du leitmotiv l ui-même (et pourauoi pas 
revenir au début de ces pages que je suis en tra in d'écrire, à l a 
citation de Malcolm Lowry placée en exergu~ ..• "Je tiens au nombre 
douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si j'entenda is une horloge 
6 
son~2.nt ~inui t Dour ?~ust ... " N' 2.i- je "')as juste!'nent un extr::ü t de 
?2.ust vers 12. fin de !':lon roman, et :'!1ême un eztr2.i t d' :".u-riessous du 
.io2.can où il est ~uestion de l' hôtel IF.'1.usto"?). 
Ces souvenirs, fragment ;; ~ s, a1?paremment éDars et sans lien aucun, 
sont au contraire rattachés ~ar un fil très Deu visible mais bien 
là, celui du dévelo-ppement d'une psychonévrose où une idée demeure 
omni:>r ~ sente. En effet, tous ont 'Oour thème le Il stê.de du miro ir" 
::laI vécu, l'''811goisse de castration", l'''angoisse du cor:Js l1orcelé" 
et la "disnersion :>aninue" dont parlent, entre autres, les 'Jsycha-
nalystes Jac~ues Lacan et Mélanie Klein dans leurs ouvré'.ges, ?u su-
jet ùes peurs dans la pfttite enfance et de celles des Jsychotioues, 
r1uand ceux-ci régressent jusr:u'à cet ige dans leur inconscient 112.-
lade*. Dans le premier frageent, le personnage-narrateur, dans sa 
cellule d'un hepital ?sychiatrique, essaie de reconstituer sa l1é-
("*) Je n'ai oas l' intention ici de faire de la "théorie théoris2.nte" 
et de citer à tout bout de champ des thp.oriciens reconnus. Je n' ?i 
construit mon roman autour d'aucune théorie 'Oarticulière, sim:>lement 
à partir de souvenirs prêtés à mon "Oersonnagè, et ce n'est nu' 2.nrès 
avoir lu certains ouvrae;es sugg4.r '~s 'Oar un de mes ~rofesseurs (Fran-
cine Belle-Isle) et apres que le roman fût terminé presnue entière-
ment eue j'ai pu comprendre nue les r~ves, les angoisses et les hal-
lucinations nue je fais vbrre à mon 1?ersonnage sont communs à la :üu-
nart des osychotioues, et oarticulièrement les schiznnhrènes et les 
schizonévrosés. Je n'ai donc pas à me baser sur une théorie d i jà, 
existante, mais à faire le compte-rendu de l'exnérience d'écriture 
' nue j'ai vécue. Pour ceux '1.ui seraient intéressÂs d'en savoir 7)lus 
long sur les termes cités, ils peuvent se réf ~:;rer au~~ essais des deux 
importants médecins et psychanalystes mentio~~és ci-haut. 
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~oire et 82 ?crsonnalité disyersés, fractionn~s à l'extrême par une 
:- ~c8ntecrise de schizo"phr~nie, en écrivant son nom sur les murs; 
d.8.ns un ~utre, il se voit d ~'Pecé et dévoré ';)8.:" une tribu de ca.!mi-
02.1es; dans un autre encore, il çê.sse des cailloux et cette image 
devient une sorte de symbole ••. Je voulais ainsi r.ue tout se tienne, 
~u'il y ait un sujet unicue pour tout le roman et 0ue la dispersion 
ne soit qU'2.p'Parente, r.u'il y ait, en ouelCl ue sorte, une "structu-
ration de la destructura"tion" et (lue rien ne soit gratuit. Cela me 
senblél.i t absolument indispensable, sans pourtéi.nt nue je ')uisse dire 
pour~uoi: mon but, je dois l'avouer honnêtement, m'était et m'est 
encore obscur, et peut-être faut-il nu' il en soit aL'1si (tout ce oue 
je peŒ: sup~oser, au risaue de me tromper, c'est ~u'une schizoné-
vrose se à ~veloPge et évolue peut-~tre sensiblement comme je l'ai 
démontré, par intuition et connaissance "infuse", dans mon roman, 
c'est-à-dire autour d'un noyau, d'une angoisse unir ue et obs édante. 
et 12. même 70ur tous les indi-ridus, celle de la castration -- dans 
le sens large iu terne, réf. ?sychanalyse --... ). 
* .. :<* 
Ces fragments de souvenirs, ce"TJendant, sont mêlés 8. d ' ::.utr~s 
frag.nents de te:·:te ,,'ui ont très -yeu ou parfois 1Jas du tout 2.. 'loir 
ê.....-ec la rné!lloire, mais cui sont cuand :nême reli :~ s 8. l' 2ngoisse de 
castration et à la crainte du morcellement et de l'é~8.rJille~ent 
du cor?s, ou, à tout le moins, oui ont rap-port à des co~portement3 
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et des modes de pensee psychotiaues. Je vais en faire ici la liste, 
et tenter d'expliauer leur raison d'être et leur fonction dans le 
texte. Ce sont 
-- des poèmes en vers (pages 5. 21, 41, 55, 69, 90, 108), tous 
légèrement ant érieurs au roman, nue j'ai choisis Darce ~u'ils a-
vaient pour thème génôral le m~me dont je viens de -narler plus haut, 
et ~ue j'ai tous retravaill ~s en fonction de celui-ci (~arfois seu-
lement un mot par-ci par-là. d'autres fois tout un vers ou une 
stroDhe entière); 
une dislocation, un éclatement des nhr?.ses et des mots (-nages 
9, 26 et 86), où les lettres se dispersent dans l'air comme sous 
le cou~ d'une explosion: il me semblait que les -oages !lue j'écri-
vais constituaient un cor?s et aue les phrases et les mots Ataient 
des muscles et des organes !lui pouvaient être déco~DOS~S en leurs 
él éments premiers, les cellules-lettres; 
-- des bouts de phrases et des mots hachurés (Dê.ge JJ). d8s e:~-
clamations, extraites de leur contexte, en des langues étrangères 
et ~arfois invent i es, "ui me ?araissaient, encore 12.. une re'Jr ~ -
sentation du cor~s morcelé, en ?lus de commencer ~ ressembler ~ ce 
langage incoh~rent et incompréhensible de certains schizoDhrènes, 
langage ?arfois inventé de toutes nièces, sonori t ;~ s S2.ns nl us 2ucun 
sens pour le commun des mortels, signifiants ~urs sortis . . ..... Q.l!'ec~e-
ment de l'inconscient (il est à remarcuer aussi oue j' ?ci inscrit 
dans le cor,s-même du texte la castration, dans le "Ouvre r:. la nor-
te! 'rite! ifL .. ", où le "Vite" amputé devient unL"i..] ,c'est-8.-dire 
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'.ln vit ,. ~, , ~ ~u~ on a wrancne une "';Jartie. dans "... les g~lê.;cies sont 
i.es ::.::12.3 inco;:t11lensuraàles ct' étoiles tournoy2.nt v~r ... ". où le "ver-
tigineusement" se transfor:ne en v~rge counée en deux, dans " .•. ~t 
~a ,:iss émina tion du "Collen se fait nU2.nd les étam ... ", où les .. ét2.-
:nines", organe mËle de la fleur, sont tranch~s, et ·::'ans "... ryarce 
,"_u' une fois j'ai voulu pén ... ", où le "'Jénétrer" devient, évidem-
ment, un nénis c0uné); 
des noms d'organes et d'os du corps humain (page 50), sénarés 
les uns des autres et ~êle-m~le, parfois intacts, parfois hachés 
e~~ aussi, ~ui sont, dans ce contexte, presaue autant des nicto-
~ammes nue de véritables mots, où se lit également la castration 
«tes)ticules au d~but, pén(is) à la fin) et ~ui sont, littéralement, 
le cor~s morcelé ~ue le narrateur voit tourbillonner d2.ns sa cham-
bre; 
un jeu sur la sonorité des !!lots (-oage 51), sur la rén ~~ ti tion 
des "l'il" d.ans ce c2.s-ci. nui imite les syllabes du mot "maman", cet-
te mère de lanuelle le -oersonnage n' ê.ccente -o~. s d' 2.'loir ét~ sénaré 
(selon certains psychanalystes, la naissance serait la nremière et 
la ,lus terrible castration); 
l'énumération (?ages 53, 67, 88, 106) des noms des renr ~sen-
tants principa~~ de toutes les familles animales, denuis l'amibe 
jusqu'à, l'homme (mais en désordre, afin de continuer la "confusion" 
partout ~résente dans le roman): cette longue liste, d'abord faite 
pour être mise en parallèle avec les pages où le narrateur se nomme 
lui-même Dieu (en disant se nommer goéland, cerf ou ê.beille, il dit 
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être tout ce ~ui vit et donc être aussi, de cette façon, Dieu lui-
même, dans un point de vue ?anthéiste ou brahmaniste de la chose 
où la fragmentation, la mUltiplicité de l'Stre fait en même temps 
son unité dans l'Absolu), a ?our but second celui amorcé à la ?age 
JJ, c'est-à-dire la création d'un langage de l'incommunicabilité 
où les signes perdent leurs signifiés pour n'être plus ~ue signi-
fiants ~rides et incompr :~hensibles... ~n effet, ces noms d'animaux 
bizarres, pour la plupart inconnus du lecteur - r"l uand ils ne sont 
nas carrément en latin! -, deviennant vite lassants et monotones, 
deviennent une litanie, cette "poésie d.e la nomenclature" où les 
mots ne sont 'Plus aue des sons scandés et de la "musirue", un tout 
autre langage ~u~ d8passe les limites du message parlé et de la 
conscience logi~ue. On peut même sUP'P0ser ou'il y a probablement 
un lien entre cette litanie, donc cette "prière", et le nom de Dieu 
dont j'ai parle plus haut, signifiant ultime, absolu, nui contient 
en ?uissance tous les autres, ce qui reviendrait ~ dire eue nommer 
tous les êtres vivants, pour le narrateur-scripteur, c'est nronon-
cer les multiples noms de Dieu et se les appro?rier (dans l~ reli-
gion hindoue je crois, on dit ('lue Dieu a mille et un noms et ~ue 
ca n'est au'en les connaissant tous 0ue l'on neut enfin le connaî-
tre lui); 
une ~criture cherchant à traduire la faron de nercevoir le 
monde che::: certai.."ls animaux (pages 54, 68, 89): amorcée .~~ L? n:::.ge 
39, lorsque le personnage-narrateur, âgé de neuf ans, ~'id entifie 
à diffsrents anima~: et s'imagine fuir la classe à travers leurs 
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co!',s, cet~e éc!'i ture se ';)oursui t 8. la "J8.ge 54 ayec un langage ru-
iimentaire. des nhrases courtes, des '!erbes sans sujet, conIne si 
le ~arr~teur-enfant s'était vr~i~ent incarné, gr~ce ~ ses états de 
transe ou ~ e délire, dans un ours, et deven2.it une sorte d'imuossi-
., - 4- •. ~ - ..1- ' 1 ...... ~ o~e narra~eur-ours, se ~oursu~~ egaLemenw a ~a "J2ge 00 avec une 
e::""9ression encore ,;,lus si~!r;llifiée, une "-pensée" l1 ui n' est faite Gue 
de pures sE':nsations (faim, douleur, fatigue et leur apaisement), 
~ue l'on devine celle d'un oiseau marin, -:;leut-être le go cHand de ' 
la "?age 39, et finalement se termine à la page 89 avec les siffle-
~ents intraduisibles des oiseaux ( ~ ui sont véritables, les ayant 
!'ecueillis dans l'EncyclolJédie d es Oiseê.u:: è.u -='.uébec) et l es ~Ü:u-
lements d e désir et ct' e:·:3.svération d'un ch2.t. Je voulais ici, en 
f2..iS2.1lt ""Dense!''' et "p~_rler" des a.nir.12.u:~, continuer, d ' une 'J~rt, 
l'éclatement è.u langage, et, ci' autre ? 2.!'t, noursuiv!'E': ~ 1 ::ssi:1i12.tion 
è.u n2.rr2.teur ; . ceux-ci, non olus seulement les nOrl:ï1e!' r.1?is les f'-'.i-
re nO!"'t:ner eu:: 8.ussi le :nonè..e: " Au com!!lence!11ent ·~ t ;:: . i ~ le 're!'oe. 
le 1erbe s'est fait chair ... "; 
- une n;nise en 2.byme" du texte entier (0ages 7:' - 73 -74 , 130- 1;1-
132) dans une sorte de s-:;lirale, de tourbillon d e fr2.~T:1ents d ' 8cri-
ture visible dans la matérüüi té même du te:\:t e. Avec ces -oages nour 
le !:loins biznr!'es, je voulais construire tL"le sorte de "machine c é-
libê.taire" à la :'.':arcel Oucham":J, à l'image du roman entier avec CE':S 
cycles tourbillonnants, une machinE': 8.Yec les "ôles Dositif et ;l~s2.-
tif de son "!!loteur" (les fr2.g!Ylents com-oort2.nt d ix lignes au lieu de 
se,t et oU'"Josés l'un à l'autre) reuroduis~'.nt, à l:=>. fois rip.ns son 
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contenu et 
::lentation. et re?r~ senta.t'lt la s-pirale Ischizo'Phr<?niC!ue". i:r.8.ge 00-
ainsi ~ue le mouvement d'ex~losion-
i~~losion n~rtout "présent dans le roman (le carré blanc serait le 
7ide au cent~e ae l'ex~losion, le carr~ noir la condensation extr§-
"'0 <1" "'ots' 40"' . ~ l'" l " ., "~ - e :u , ne :na ,,1.ere - au cen"tre "e 1.!!l"O OS1.0n. et les car-
r~s charg~ s d'écriture les éclats du corDs-texte - et du cortex? --
s'énarpillant en tournoyant); 
- une sorte à' écri ture automa ti~ue (oages 79 et 95). s~.ns "9res-
0.ue de ~onctuation, où les ~ots se contaminent les uns les autres, 
s'engendrent par leurs sonorités qui en font surgir d';::utres s:>on-
tan2ment, ou Dar une id ·'e ~u'ils suggèrent, en àehors de tout sens 
ou but à atteinàre au bout de l~ phrase et du texte. Il :ne semolait 
~ue je cr ;~ais ainsi une pensée riélir2.nte, voisine de celle de cer-
t2ins ysychoticues, !!lais je ne suis nas sûr nue ce soit oien réussi; 
une uage (page 80) où la 'Phrase "Je suis Jieu" est r~"!Jit :; e 
cent trente-trois fois (la cent trente-troisième fois cenendant, 
il ni est '~ cri toue "JE SUIS"). Elle continue la nag8 6c, où cette 
"Ç'hrase ·-E:tai t dite une seule fois, et on 'lait encor9 ici le jeu cons-
tant entre unité et mul ti "Olici té. ~.uant 2. la signific:l tian de ce 
nombre, il est évident nue dans cent trente-trois, lorsnu'on l'~crit 
en chiffres (133), il Y a treize (13) ... De nlus, trente-trois est 
l'âge où SUP1JOS ~ment le Christ a été crucifi :~ (on retrouver? cette 
crucifixion plUS loin dans le texte); 
- un m{~lange (page 94) de ~lusieurs langues (Français, Anglais, 
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~llemand, ~s~agnol, Italien) afin de continuer la confusion, ici 
"J~.r l'idée d'une eST)èce de "tour de B~bel" dont il est r:uestion, . 
brièvement, à la ?age 76, et ~ui atteindra son a~og ~ e dans la deu-
:cièr:le partie du roman dont je -parlerai plus loin. (Cette "'9age n'est 
pas riussie ~ ~on goQt: mon id i e de d ~part était de faire toute la 
page en m'3langeant constamment le plus de langues diff ~rentes possi-
ble, mais l'entreprise s'est avér '~ e beaucoup trop difficile, même 
aidé de trois ou ~uatre piles de dictionnaires, en raison de ma 
trop faible connaissance des langues étrangères ... J'ai dû me con-
tenter de semer ça et là des mots di yers, 8.U lieu de construire tou-
te la syntaxe de ~es 'l)hrases dans le tohu-bohu d ' ~ sir~; 
un calligramme (~age 97). où les mots sont dispos ,~ s de manière 
à reprssenter l'objet oui forme le thème du texte (ici, la croix 
de la c~lcifixion de Jésus-Christ). Ce fragment serait probable~ent 
à ra~procher de celui de la page 105 où le narrateur, à la ligne 
1:, dit: "Je :ne tatoue imaginairement, s smiologinuement, sur un 
sein de neige", car ce calligramme Dourrait bien être un tatouaee 
ruisr.u' il 2. ,f t:? dit à ~lusieurs reprises r. ue le texte ::otai t :Jerçu, 
- -' 
?ar le narrateur, comme un corps. Le tatouage, signifi8nt s~boli­
~ue, est souvent aussi le nom même de la personne ~ui se tatoue ou 
se fait tatouer ..• Com:ne le narrateur, dans son d ~ lire, 8.ffirrne 
être Dieu, c'est peut-être son nom (' u'il signe ainsi avec une croi:{, 
comme c'est son nom r.u'il tente d'~crire sur les murs de s a cel-
Iule (co!!lIl1e, également, les analphabètes nui signent d' 'U.."'1 "X"! ) . 
On pourr;?i t SU"P'P0ser 8.ussi ('ue le narrateur est "crucifié" d2.ns son 
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te::te, incor,?or~ entre l' ·axe 'Jê.radigmatir.ue et 1'2.-
:ce syntagrnatir ue de ce rou' il essaie è.. · i sesv r·; r r~ment'ie è.ire, mais 
~eut-être v~is-je tro~ loin .•. ; 
- une "?a.ge noire (118ge 102) r. ui de'rient Dlus loin une "Qage b12.n-
che (~nge ],,20 ), et une nage blé!.nche au centre (:e l(1.'"'ue:'le est écrit 
le mot "SO~ITUDE " (nage 103) oui devient nlus loin une 1J ~ ge noire 
2.U centre d.e lê.n uelle est écrit le mot "SOLITUD~ " en b18nc (D~ge 
1 '")'")) ,., t...~ • ve ~ue je dAsirais, plus ou moins obscur ~ment, c'~tait de re-
-produire le c::l.rrp. no~r 2 U milieu de 12- sDirale des "J~ges 73, 1;0 et 
132, et le carré bl::.nc au milieu de 1 ':1 .... . - s':Jirale des ':J2ges 72 , 74 et 
131, noire tout c; ui est dit , mê.:·~ i:nu:n , 'J:1.ro le u..'1e "?age pour ce • L son 
,?leine, "yérité", tous les signifi:'..nts et tous les si~ifi~s concen-
trés ~ l'extrême au centre de l'im~losion, et une Dage blanche Dour 
tout ce r:ui est tu, silence ë..·osolu de l' innomr.1able, de l'indicible 
d'avant la naissance, de la mort ~ussi, au centre de l'exulosion ... 
Sur ces deu:~ Dé.ges ég2.1ement, le mot " 30!.-ITUJ ':: " inscrit, ..,oè~e :. ' un 
seul mot oui devient infiniment lourd de sens, o~ je 7ou1~is -ue 
soit exuri:née toute l a d~ses~4r~nce du narr~teur ~ ev?nt cette ..,~ ro-
le et ùevqnt ce silence, f?:ce ~ sa cr~ation f:::.ce ; ":' 2 " 
solitude et désesnoir de l'ho!iu";1e mais aussi 'ie Oieu •.. ; 
des 'Jo~mes en ~rose ou netits contes no~ti~ ues (~':Iges 107 et 
113), nui sent en fait le délire 'lU 'Jersonnage-narrateur; 
une ,?age (page Ill) o~ la "schize" clans le Dsychisme du 'Jer-
sonnage se donne à voir matériellement dans le texte lui-même, s~-
"?<'..ré en deux moitiés, de":;enu "hermanhrodi te". :~' est, s.-:.ns 'Tant2.rè.ise 
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aucune, une des i dées dont je suis le plus fier dans mon roman et, 
je crois, une de mes meilleures r éussites, avec les pages en s pira-
le et le calligramme de la crucifixion; 
une sorte de court-circuit (page 115) entre deux textes, cui 
se mettent à se chevaucher, ligne par dessus ligne. Il s'agit de 
deux fragments déjà écrits, celui de la page 48 et celui de la pa-
ge 91, et leur mélange est supposé servir à montrer le lien important 
qui unit ces deux souvenirs dans la mémoire du personnage et la con-
fusion ou'il y a parfois dans son esprit à leur sujet, mais je ne 
sais pas si c'est évident pour le lecteur; 
- un fragment en écriture en miroir (page 12)), nui est en fait 
le leitmotiv. Si on place la feuille devant un miroir, on peut li-
re le texte écrit correctement, mais alors c'est l'autre en-dessous, 
copie exacte du premier, qui devient inversé. Cette inversion ini-
tie le huitième cycle, où tout, l'ordre des fragments, des phrases, 
des mots, commencera à s'inverser. 
*** 
Avec ces sept premiers cycles de fragments, se termine la pre-
mière partie d'Explosions, si je puis dire, car ils font environ 
la moitié des 2)0 pages et le texte, après ceux-ci, change de for-
me et devient tout à fait autre chose. Si je devais en faire un 
bilan, je dirais oue cette première partie a été, en général, réus-
sie, selon en tout cas le plan oue j'en avais fait et selon ce nue 
j' ava is désir ; ~ u'elle rat, et ~ue j'en suis fort content. J'au-
r~is neut-être pr é f~r 8 ~ crire mieux certains ~assages, comme je 
16 
l'ai dit ~ 0uelnues renrises, mais· de toute f açon je ne suis jamais 
entièrement satisfait de ce nue j' ?cris et je suis convrtincu nu'u-
ne mê!Tle nage Dourrai t être retr8.vaill ·;e toute une 'lie sans jamais 
atteindre à la perfection, CRr il n'y a nas de critères -- en dehors, 
~7idemment, des règles du fran~a is correct sur lesl1uels se ba-
ser Dour affirmer nu'une "page est pê!.rfaite et r: u'une autre ne l'est 
pas, cela relevant de l'utopie la plus pure et dénendant du goût 
de chacun: la "auête" de nerfection absolue de Flaubert, 8. :non a-
vis, §tait, bien nue noble et belle, "folle" et s ans espoir. ?assons 
donc maintenant à cette seconde partie, pleine de surprises, de 




"Incapable de me ressaisir, je n' a i pas pu continuer. Je suis 
?rise de paninue; je ne sais pas si jamais je Dourrai donner sui-
te ~ ce projet avant de mourir. C'est affreux. Je ne souhaite ~ 
personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégra-
tion psychinue... . 
Et, avec ça, les jours ~assent. Je n'arriverai jamais ••. " 
L'Antiphonaire, Hubert Anuin 
Arriv8 enyiron à la moitié de mon roman, j' a i commencé -- comme 
chacue fois Clue j'ai écrit nuelnue chose d'assez grande envergure 
à être assailli de doutes à la fois sur sa va18ur littéraire 
et sur l'intérêt nu'il pourrait susciter et surtout conserver au-
près d'éyentuels lecteurs. De plus, mon "~ersonnage". évidemment, 
déteignait de plus en 9lus sur moi et, à force de ~~rler de d ~ ses-
poir et de folie. je me sentais de jour en jour plus d ~prim~ et 
confus moi-même. J'en ~tais m~me rendu à me demander s4rieusement 
si je n' ~tais pas tout simplement en train de tr~nscrire un vqrita-
ble d"lire, sans grande auali t é d' ' ~ cri ture, avec pour seul int ;rêt 
l'intérêt thérapeuticue eue moi j'en retirais fort nrobablement . 
., Ch . t' ,. t .. 1 121 dl' t' h . l . -\,., e Cl ue rJ.s J.ne c: crJ. , a a page e An J."!J on2.J.re , Je J. e !''=-
prenais à mon compte, et j' ~tais tortur ~ par l' angoisse, cert ain 
~ue je ne pourrais jamais mener à ter:ne un roman ,~u' il me f::udrai t 
de toute façon recommencer depuis le d ~but, réécrire du tout au 
tout. 
En ce nui concerne sa v'aleur li tt ' ~raire, j' 2. i é t c~ rassuré, 2.U-
t~nt par mon directeur de m '~moire nue par mon codirecteur, ~2 i s , 
(1 ) _~/:) UIN, Hubert, L' Anti-:Jhonaire, Le Cerc l e du 1i 'rre de ?r~nce :.t ée, 
~bntréal, 1969, 250 pages. 
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- t d l'- ' ...... ,our ce n u~ es e lnt ~ret a maintenir 2uDrès ~es lecteurs, l'un 
et l'autre semblaient avoir les ~êmes in~ui ~tudes nue moi. Ils cons-
t ::. t2~ient une certaine monotonie en train ë. e s' inst2.11er, ~.vec ces 
cycles de fragments fin:J.le:nent assez r ;p:;ti tifs, GuanG on a com'Oris 
le truc, et une organisation peut-être un Deu traD rigide de la 
Densée du personnage, où l' '~ c12.tement dans son 'Osychisme était traD 
bien récu'O '~r ~ dans la. "machine romanes:,ue" et le délire en fin àe 
comnte nas a.sse ~ "délirant". 
Ma liste de "sou'Tenirs" étant, de toute fa.çon, Dresrue éDuis ,~ e, 
il :ne fallait trouver autre chose ~our continuer mon roman ... Puis-
:-: ue j'ayais construit une sorte de !!l?chine, me suis-je dit, il ne 
me reste plus 0u'à la déconstruire, ou'à la faire ~~ra0er et se dé-
molir, si je veux ~ue mon texte soit vraiment à l'i~age d'un esnrit 
:"l ui divél.gue, en proie à la f ..... c?n ésie et aux hallucina tians _ .. 
).près le septième cycle et le fragment en miroir, ccm."!lence un 
huitième cycle ~u' on dirait la tête en bas, comme l' .1.rbre de 'fie 
invers é de la Kabbale, comme une descente éCmx Enfers: le n2.rr2.teur, 
nui a blasnhémé en affir:n2nt être Jieu lui-même, est DOUSS8 -- ou 
se jette lui-même -- dans l'abîme. 
En effet, le treizième fragment de l'ordre ha.bituel devient le 
premier, le douzième le deuxième', et ainsi de suite jus~u' ('l U Dre-
mier oui devient le treizième. De ~lus, l'inversion joue Agalement 
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d2ns l'écriture elle-même, à la ~age 124 , où le fragment de la ~a­
ge 9 est renris, mais commence par la dernière ryhr~se au lieu de 
la Dremière. Cette nhrase est elle-même sens dessus dessous, car 
les mots sont tous transnosés et elle d~bute nar l~ fin. 
Sur les onze autres fragments, cin~ nous font assister à une vé-
ritable d~confiture du nersonnage-narr2teur (~ême s'il n' ~ jamais 
été très joyeux, il aV2.i t ('luand même '0arfois des souvenirs agr~ ;:l. ­
bles et des moments de relatif bOnheur), à. sa "descente aux 2nfers", 
comme je l'ai dit plus haut: à la page 1~ 5, il est en proie au de-
lirium tremens, trembl~~t de tous ses membres et ass2illi nar des 
hallucinations horribles; à la page 127, son psychiatre met fin 
brusauement à une psychothérapie cui durait denuis trois ans, et il 
n'arrive pas à s'en remettre ni à accepter 12 situation; à la page 
128, il admet, dans un moment de douloureuse lucidité , nue sa ~r~ ­
tention à être Dieu n'~tait nu'un pauvre d ~ lire de fou, et il oleu-
re sur sa condition d'homme désesu~rR ; à la nage 133, une crise de 
parano1a le fait courir comme un d ~ment dans les rues de Ba ie-Corneau, 
certain d'être poursuivi '0ar une foule cui veut l'~ss2ssiner; Jour 
finir, ~. 12. '0age 135, un :~ tat de grave confusion ment;:l.le l' ;-tmène 2. 
être tr3.nsnorté d'urgence, par ambulance, vers un hôni tê.l 'Jsychia-
triaue de Qu~bec (c'est, en fait, son arrivée ~ Saint-Michel-ArchDn-
ge, dans le tout premier fragment du roman). 
(~es autres fragments du cycle sont sim,lement la suite de ceu:: 
amorcés ou continués dans le se"Ç)tième cycle, "texte en snirale", 
-ooème, etc.) 
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Ce huitième cycle met fin 2. 12. s ~ rie des cycles et inaugure une 
autre fOr!i1e pour le texte. Ainsi, 2~UA ';)D.ges 139, 141 et 14 J, des 
lignes pointill ?es 'riennent Si ins '?rer entre les fr:::..grnents cOMme, 
pour tenter de les relier. Aux pages 144, 146 et 147, ce sont des 
"X", ("u'on dirait des points de suture pour recoudre les oarties 
d lun cOr";Js dislorué (texte = corns, COffi."Tle cela. ~ ~t , ; dit ~lusieurs 
fois 2.up::"r<:!v~'1t ) , et, ;.ux pages 150 et 152, il s' :1~i t d e rectan-
gles noirs roui remnlissent tout 1 l esDace, COMme des nhr~ses em~i-
l ' es les unes ?ar dessus les autres ~fin de nier comnlètement le 
v i d e du "non-ë.it". 
Ce ~ue je 'roulais Montrer, c'Otê.it un n2rr2.teur ,~_~ sem~~.r ~ nui 
renia it tout ce "u' il a va it fait aUD? r2,v ant et " ui cherche i t :11r' l n-
t t - , ~ +"b . 1 t l'" 1 .. A ". enan , a une raçon ~e rl e e ~~ naOl e, na~ve mene, ~ 8crlre un 
te::te "lus tr2.d i tionnel, avec un récit continu et coh~rent . 
.?2r la suite, l' eS"?2.ce m@ne entre les fr;:>çnents d .i:3Dê~r ?. ît et le 
texte semble cl 'un seul morce2.U, r:12.is continue cl ' être constitué de 
.. ..,..-".,...ent- "uo 1 0 'ec"'eur ~ de ...,lU~ "n .... 'us,,<o r.-. _;'f'+'.l. _;C'U !+' ·~ .. ~. r; _';O::~l'~,, -
... - ·. C6'" .;) .. " ~ _ li .. v ",- .... r::: d_ '- ~ _ _ • _ ~ _ •• 
guer les uns d es :? utres. Ces D2.rcelles de te:"::te sont elles-mêmes 
d e '~lU8 en :11u8 longues, "2.r2.issent vouloir s' ~t ir8r 8t ievenir è. e 
".:'eti ts récits d~ns le réc i t, ind ~,..,end:?,nts, ccm..,lets en eux -rnê:nes . 
:) ' ~. illeurs, ils n'ont "Jas r:e suite ::2.n8 le reste ('U ro:-r.~n , i2. .) .30nt 
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7)0 int .. . ... C.ernlere :nis Clu:7.nc: le est ligne. 13. 
C.~s nouve2.U:~ fr::,gments 21J"'J.'.1.rtien."'1ent à d ifférentes cr>..t ~.gories, 
'-ue je ~";--t is snU!l1érer ici. .. 
Il Y s. d'r>..bord les souvenirs, "'ue l'on conn:->it d~.j~ îour en 8. -
voir vu de mul ti 71les exem1;)les d::'.ns l? ?rer.üère nartie: 
-- nage 139, souvenir QU -oremier internement dans une cellule 
~i ' ll..'1 n.ôni tal -;Jsychi2. trinue; 
-- p2..ge 141, reSSOU'Tenance de L~. n2.isso:mce, sous l'effet du 
L.S.D., nui pourrait bien être aussi, on ne Deut sa'Toir avec certi-
tute, une simule hallucination; 
?age 157, souvenir d;j~ cité, ~ 12.. "'J2ge 45, du d~u~rt de L ... 
"Oour ~u~bec, mais ê.vec une variante, l::!. "gr2.nde 'Ta i ture no ire des 
J~,r!'mt2 de L ••. " deven2.nt 18. "Plymouth verte des narents de 1 ... ", 
comme l' :l'lait deviné le Dsychanalyste 2. 12. î;"lge 119; 
û:?ge 17~~ , retour 2. l' ~éSe des C8.'"ler.1eS où le n2.rr~ teur cro:' t 
r?'?':Jeler avoir été un hormne -:Jr ':histori,""ue ct essin:'lnt sur les ;;'3.-
r 0 i2 d'une grotte; 
-- ?ags 177, autre souvenir modifié, celui d e 18. )a.~e 9, dent 
l'un d.es ~ersonnages, la fe:r.me habitant l' 2T:lartement en face de 
celui du narr?teur, est dcms cette nOU7elle version ur. nomme; 
~2ge 197, sou~renir du biberon, Qui vient se greffer à l' ex-
1 · . . .... .::1' 1 .' dl'" t 1 :! lcatJ..on d ;, Jê.. , ... onnee Jar e scne;:!2 e . 3. ,,:)8.ge nrecea.en e, CJl2..cun 
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ries sb:: côt ?S blnncs du biberon r~. -:1Del2.nt les r: u~tre ~urs f le ~Ü8. ­
fond et le n12.ncher blancs d e l a cellule où est enfermé le narra-
teur; 
p2.ge 2 0L~, raP"gel de 12. dernière s ~ 2.nce de Dsychothéranie f 
~ui met p!esrue un terme au roman lui-même, en tout cas ~ui en an-
nonce la fin. 
: ... ~on intention, en ce "lli concerne ces bribes de i!1 '~moire énaruil-
l ~ es, ~tai t de continuer ce r"ui avait At ~ élabor ~ dans 12_ ":Jremière 
uartie du roman, afin nue la coupure ne soit pas trou nette et nue 
le lecteur puisse nuand m~me s'y reconnaître un neu. Ensuite, ce 
sont des nassages où lé!. destructuration dans le nsychisme l'Tléü? de 
du personnage-narrateur devient destructuration dans le Vmgage mê-
me !"lui sert à la dire, et le changement se fait 8.1ors très évident: 
- à la page 140, il Y a reprise du f!"agment initial du romml, 
mais les mots sont tous à l'envers, commencent Dar la dernière let-
tre (lU lieu de la première et créent ainsi un nouve2.U lang:!.ge voi-
sin de la glossolalie de certains malades menta~~, si on le3 lit 
tels auels; 
- à la page 147, à tra-rers une synta xe !.Jél_rfa i tement correcte, 
s.~ glisse une foule de n ,C; ologismes cui sont un v ';ri table langage 
psychotiaue celui-lA, la schizophasie; 
- à la "Ç):?ge 152, le r r:ci t de la page 31 est reuris, m~ is c'est 
à.ans la ~atériali té !llême du texte nue l'on peut vo ir l c:_ botte ~i e 
l'enfant hachurée par le chasse-neige; 
- 2. la page 153, les :loèmes "Ariettes oubliées", d e "/erl,'? ine, 
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et " Soir d'l-ii7er", de Nelligp.J1, sont confonc:us .::!n un seul, se con-
~redisent et · se com~l~tent, et sont ~ l'image du roman lui-m~me 
où toute chose ~.ffir=née trou'Te son contr-;;.ire un -:)eu ulus loin, àêns 
1~ cons~ant é~uilibre ~ui a ~ourtant l'auuarence de l~ folie, et 
0Ù l'''intertextualité'', avouée ou non, joue un très ~~md rôle en 
~ynortQnt un autre él ~ment de confusion délirante et de chaos créa -
teur; 
à la ]2ge 156, les signes gr~ryhic. ues s'~ccumulent (toutes les 
lettres du clavier d'une machine à écrire, à l'endroit comme ~ l'en-
vers, les chiffres, les ?oints d'exclam2tion et d'interrogation) 
~ais niant ~lus aucun sens, ne sont ~ue àes fr~~ents ~e si~ifi~nts 
où la communica·tion, comme dans la sChizo"Ohrénie, est urescue to-
t21ement ~bsente; 
- à l~ ~age 158, nous voyons le couloir de la ;)8ge 111 mat~ria-
lisé da.ns 12. fo~e du texte, comme une sorte de calligr:>.:nr.1e; 
- 2. la "?age 166, un long noème en "Orose où toute "':Jonctu2.tion 
est absente f~it se coller les :lhrases les unes auz ~utr~s et l es 
renè. imJossible à distinguer, comme si tout voul~it s tre di t en 
:n~!7le terrms, dans une nhrase ry2rfaite et m~me un signe c.osolu, "0eut-
être ce "Verbe" du conmencement de la Genèse eue cherche d8ses-:) ·<r 2-
~ent le narrateur dêns sa folie; 
... l 169' t· ... d ' f . 1 ' ., , • t 2. a ,?age , deu;:: e;c ral. I.S e aeux ragmen-:s (. e ,] 8. ~ crl. s 
(ceu~:: des "S'ages 48 et 91) se chevauchent, s' i:nbri"uent une lettre 
G.2..."'lS l' :'1.utre :lour devenir totalement illisibles ... Je rylus, les ' 
:;hr?..ses sont C0 r11.T!le nrises d'un trenblement, de soubres2uts , on ·:'i -
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r 2it nue chaaue lettre veut monter sur l' autre et le tout, en plus 
de repr~senter une confusion nui existe d ~ j~ dans l'esprit du per-
sonnage entre ces deux souvenirs reliés par nuelnue fi l obscur dans 
son inconscient, semble être l a pr ~monition d'un accident, d'une 
d~molition imminente; 
-- à 12 page 170, c'est un texte d'une seule phrase, mais cette 
fois avec ponctuation ... En fait, ce sont plusieurs phrases, ~ais 
d~coup ~~ es en petits bouts tout mél angés et reli~s par des virgules 
en une seule phrase intermin2ble oui semble tourner sur elle-même 
telle une spirale, en repassant aux mêmes endroits ~ plusieurs re-
prises: j'ai oubli é le nom oue cela porte, mais c'est une forme de 
l angage pathologiaue (lue l'on rencontre asse z fr éruemment chez les 
schizonhrènes; 
-- à la page 173, des citations extr2.i tes d'un dictionnaire de 
psychologie et traitant de la schi z ophr~nie et de ses diverses for-
mes ou variantes sont pr~sentées, mais en partie seulement, comme 
coup~es au couteau, arbitrairement, au bout d'une phrase ou même 
d'un mot non termin~, la "schize" ~tant présente dans le texte même ... 
A la fin, la boucle semble boucl~e, le dernier mot coupé, "schizo-", 
-paraissant rejoindre le premier mot coup~ de la nremière ci t2.tion, 
"-phrènes", mais ce n'est Qu'une illusion car les deux textes sont 
différents et ne se complètent donc pas; 
-- à la page 178, un texte en langue parlée, avec un fort àccent 
québécois d'une certaine classe sociale, vient s'ins ~rer bizarre-
ment d2nS un roman en "langue écrite"; 
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- à l a page 179, des vides ou des carrés noirs (au nombre de 
26, 13 blancs et 13 noirs) viennent mas~uer des mots dans un frag-
ment de texte oui est une reprise de celui de la page 93, le tout 
ressemblant à une page censurée de revue pornographioue: les mots 
effac és, s'ils sont réécrits, donnent l'imnression de cré ~r ensem-
ble un autre texte mystérieux parce oue trop évident, mais je dois 
dire malheureusement que je ne comprends pas moi-m~me ce nue tout 
cela signifie, s'il y a vraiment signification; 
- à la page 180, un extrait de "Mauvais sang", poème en prose 
de Rimbaud tiré d'''Une Saison en enfer", est écrit sans guillemets, 
comme s'il était l'oeuvre du narrateur, et montre nue celui-ci, dans 
sa folie, non seulement se prend pour Dieu, mais se prend pour tous 
les hommes vivants ou ayant existé, y compris les écrivains, niant 
ainsi l'existence de l'''Autre'', qu'il ne peut tout simplement pas 
concevoir; 
- aux pages 186, 188 et 189, ce sont cette .fois des extraits 
de Don Quichotte, de Cervantès, de Faust, de Goethe, et d' Au-dessous 
du volcan, de Malcolm Lowry, mais dans leurs langues d 'origine, 
c'est-à-dire respectivement l'espagnol, l'allemand et l'anglais ... 
Je voulais continuer l'idée d"intertextualité" commenc ée avec les 
poèmes de Verlaine et de Nelligan et celui de Rimbaud, mais en pour-
suivant et en amplifiant celle de "Tour de Babel" esouiss ée à la 
page 94, où toutes les langues se mélangent en un charivari incom-
préhensible; 
- à la page 193, le fragment de la page 62 est réécrit, mais 
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·~tr~nge:nent bouleversé, comnença..11t !lar 12. dernière "Jhrase et finis-
s~.nt "'02.:' la -;,re!':'lière; 
- à. la ?2.ge 196, es"';; ?r~senté un sché!'!l2. ~ui sUD1)osé:nent démon-
tre la. 3tructure et le fonctionnement du rOM8n entier, mais on ~eut 
s '::rieusement se de!!1ander s'il ne s'2.git 'Vas d'un autre d,Hire du 
"Jersonnage-narrateur; 
- fi.."aler.leYlt, ~.u:~ ]~.ges 205, 208 et 209, le ri ~m2.ntèlement de 
l' ~cri ture 8.tteint son "9aro~:ysme avec, d' ~.bord, des :nots invent ~ s 
de toutes nièces et un tey.te sans "'Ponctuation et en a~n2.rence tout 
.. -f' "t" h' "d l t ' + ' (' Q _a~ ~nco erent, ~u~s avec es !':'lots a~x e ~res vr~ns~os~es _2 
"chë.mine dégroguinle" 'Vour la "machine dégringole"), è.' :::'.utres :::,ux 
syll.2oes interverties dl un terme ? un autre (" Au feu! ~ lle étouffe!" 
( ... ) ".-\u fou~ On éteuffe~"), ou encore segmentAs (" Se d~!118.ntib." 
( ... ) "ule et se d~str.") ou t21esco T)és ("ct ~ tonar8.è.e", :n~l2.nge t:1e 
"d ~ton2. tion" et de ""Jét :::_r~.è.e"), et s.e "Jhr:::.ses S2.ns ~.rtic le (,,~·'~ ~tal 
crisse." " 'f erre Si effri te. " ), ~t Dour finir un è.ernier fr~ ~ent, 
r~écriture du nremier de tous, celui ~e l~ ~ag~ 1 ~u rom~n, aV8C 
lL."1 jeu sur 12. sonorit~ des -:')hr~ses ("G8."i, 'Tint, ces,te!11}~" JOU:' 
"J''l.i vinp;;t-seDt 2.ns"), des tr8.ns'':108i tions et inte",:,v~rsions conne 
ë. '?cri tes )lus h:::.ut, et finalement un ·~c .l~tement tot:o::' ··;. e8 :-nots '~ont 
les lettres s' ~"'J~r.,.,illent une dernière fois CO:TJ.ne s ous '_' ~ff9t --: ' une 
e::":)108 ion.-
'Jne troisiène te::tes . , . C2."C2gor~e fr2.gments est consti tu4e 
-:ui ne sont ni des souvenirs, ni une écriture. où un tr8?'::.il sur :'e 
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o~ le n~rr~teur r~co~~e ses ses 
contre~it ~resnue, ces choses n'~y~nt ~lus te:lement r~~~ort ~vec 
12. ~ .~r1oire, ffi8.is -ui en f2.i t sont "?eut-être tln signe GU' i l ~etrouoo;.'"e 
'j::> :!:, inst2nts ses eS""1ri ts, o.ue la -:JersonnD1.i t é et Lê. :n~mlJ ire ~u' il 
ess2.~I2.i t de""1uis le èl~oUt d e reconstituer lui ont ét ;~ en 'J2.rtie ren-
'lues ..• Ce sont ceu:·: f..es !;"'~es 142, 144, 1~6, 151, 156, 178, 18 2 , 
, 8' ,""''''' 10 ' : 198 "'00 ... ?O " .!. -~, -,-0), / .... , ,.:.. ' e . _ ,_. 
Une ,"" u2.trième cat §~orie, aui ne contient ~ue deu:: fr~.~ents, 'rient 
clore le te~te, le f~ire se ren1ier sur 1ui-m~me, c'est-~-~ire 'J~r-
1er de lui-!r.~!71e. Ces fr2.g::1ents de "m~tQl;:mg::ge", si l'on ".J eut s. ire, 
sont ceu:~ ~_ es ~ê._ges 155 et 159. Ils sont com:11ét"s, :: 'une ce!'t2. ine 
lettre du en 
~r~f~ce et 'Jostf~ce, et nui ~~rle elle ~ussi 2e 1~ con3truct ton ~u 
li7re, de sa structure et è. e son fonctionne!'1ent. 
Si je rega rde m~inten~nt cette deuxi~me n~rtie et ~ue j e 1- co~-
-:)are qvec l~ nremière, Je constate une ""11us gr~nde libert~ ~ '~cri-
ture, une "i:11'!Jrovis8 tian" 'J ui contr2.ste . ..,vec l' or~"nis ;"' tian ,~tho-
d.i ~ ue de 12. '1remière !'!loi tié du roman, :112.is "ui en même tem'Js 1~ 
complète, comme son contraire obligé, le n~g8tif'1e 12 "'hoto ou le 
reflet inyersé déL1'1S le miroir, ~our rester ~ans le th~me du 
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1u ~iroir", et c' ~ t~ it obscur~ment ce ~ue j e cherch2is , je le 3ais 
~~intenant a7ec certitude. 
Cenenè.ant, je n' ~.'rê. is -:Jê.S -:Jr~vu d'in'Tenter un :: euxiène nêirr~ ­
teur, un frère de l'~criv~in ~ui viendrait ~rendre l a nremière ~la­
ce au début du romên et tenter de se mettre en Aviàence comme " <i~ ­
cou'Treur" et "analyste" du ma.nuscrit, et encore moins un troisième, 
~~ Aditeur fictif écriv2~t ses commentaires et ses conseils rtU lec-
teur au bas des ?ages. Je crois ~ue nous assistons là à une frag-
mentation ultime du texte et du nersonnage, 1::>. "schize" devr:mue nar-
tout -:Jrésente, rue l'on Deut facilement imaginer multijliable à 
l'infini si le scrinteur (je dis scrinteur surtout Dour essayer de 
r;::.ssembler un ,",eu ces multijles narr;::teurs) ne ~ettait 1');::;S un terme 
au roman .•. Le l')ersonnage, dans son univers schi7.onhr~ninue, ;:: ,..,er-
du toute ca~acité de communinuer ~vec autrui, et ~êMe d'~jMettre 
~utrui. Pour lui, les autres n'existent tout siMnle~ent ?lus, il 
les assimile ~ sa propre chRir et i son propre esnrit et les f~it 
dis~arattre en l ui: c'est la seule façon nu'il a , crait-il, d 'emuê-
cher ~ ue ce soient eux ~ui l'assimilent et le f2ssent disJ~raître. 
"Je est un autre", 8crivit Ri::loaud, et je crois que le ?ersonn;:.-
ge-narrateur d'Explosions a interprété cette phr'3.se 2. S3. m2.nière 
et l'q noussée au maximum de sn ,",ossiole signification: ryour lui, 
je est tous les autres et donc n'est nue ,je, je est l'''Autre'' et ~onc 
est seul, ou Jrescue ..• 
